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Prologo
Serrastretta, dicembre 1977.

I1 gelo mordeva le ossa come un animale affamato, la pioggia battente
aveva trasformato la terra del cimitero vecchio in un pantano vischioso.
Due uomini, uno con una pala e I’altro con un sacco, lavoravano in silenzio
tra le tombe abbandonate. Nessuna luce, solo il respiro affannoso e il suono
sordo del fango.

«E ’unico modow, sibilo il piu giovane.

«I1 passato non si seppellisce, ritorna semprey, rispose 1’altro.

Poi, 1l buio.

Capitolo 1 — Il fascicolo 143/77

La cartellina beige, ingiallita e fragile come pelle vecchia, emanava un
odore d’archivio chiuso da decenni, il Commissario Brunetti la sfogliava
lentamente, seduto alla sua scrivania nella Questura di Cosenza, fuori, una
pioggia battente filtrava appena attraverso 1 vetri appannati, ogni pagina
raccontava una storia mutilata: verbali smunti, firme spezzate, lacune che
puzzavano di insabbiamento.

Maddalena Stilo, infermiera trentaduenne deceduta nel dicembre 1977
all’interno del reparto “Osservazione Intensiva” dell’ospedale psichiatrico
di Girifalco, archiviata come suicidio.

Ma qualcosa non tornava, alcuni documenti erano palesemente scomparsi,
altri sembravano riformulati di recente, come se qualcuno avesse “ripulito”
il dossier prima che la Procura di Catanzaro lo trasmettesse alla sua
attenzione, chiedendo un esame “discreto ma approfondito™.

Brunetti si alzo e verso del caffe in una tazza incrinata.

I1 centro storico, sotto la pioggia, sembrava uscito da un negativo sbiadito,
un passato che non voleva morire.

L’ispettore Sofia Giordan busso e apri la porta. «Capo, ho fatto una prima
verifica incrociata sui registri del manicomio di Girifalco, alcuni pazienti,
annotati come trasferiti nel 78, risultano scomparsi anche nelle ASL di
destinazione.»

«E 1 referti?»

«Mancano, o sono sostituiti da note generiche, ma una cosa mi ha colpito:
il nome Progetto Radice compare in una nota interna, datata novembre
1977, sembra un’iniziativa sperimentale, forse clinica.»
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Brunetti si sedette di nuovo. «Chi altro era presente in servizio quella
notte?»

«C’¢ un nome, un certo Antonio Berardi, infermiere, uscito dalla
professione negli anni ’90, e vive ancora a Catanzaro Lido.»

Brunetti prese un foglio e annoto il nome, «domattina lo cerchiamo,

ma voglio che qualcuno del nostro staff vada prima in Procura, ufficio
archivi storici, e controlli se qualcun altro ha chiesto accesso a questo
fascicolo.»

Un altro agente, il giovane ispettore Damiano Serra, entrd portando una
stampa, «commissario, abbiamo questo, ¢ una scansione di un registro
battesimi di Serra San Bruno, il nome Maddalena Stilo compare, ma ¢
segnato con una nota: *‘affidata ai servizi della provincia nel 1953’

e ha vissuto in istituto fino all'eta adulta.»

Brunetti chiuse gli occhi per un istante, tutto stava diventando piu cupo, piu
personale, «bene, chiudete la porta, da questo momento il caso € riservato,
nessuna fuga, nessun errore, stiamo scavando nella terra dei morti, e
qualcuno non vuole che troviamo le ossa.»

Il mattino seguente, il cielo su Cosenza sembrava una lastra di piombo,
Brunetti arrivo in anticipo in ufficio, la cartellina del caso Maddalena Stilo
sotto il braccio e il volto segnato da una notte quasi insonne.

Sofia Giordan era gia li, seduta davanti al computer, gli occhi fissi su una
schermata dell’archivio digitale della Regione Calabria,

«il progetto Radice non risulta nei documenti ufficiali del Ministero della
Salute, ma ho trovato un file, senza autore, nei registri del *76, e riguarda
una "collaborazione sperimentale tra enti assistenziali e istituti religiosi"
per la "rieducazione psichiatrica femminile".»

Brunetti si massaggio la fronte. «Tradotto: lager con crocifissi alle pareti.»
Entro anche I’ispettore Damiano Serra, stavolta accompagnato da una
donna alta, sui cinquant’anni, capelli grigi raccolti con precisione militare,
«capo, questa ¢ la dott.ssa Elena Colaianni, consulente archivista della
Procura di Catanzaro, ha analizzato la catena di accesso al fascicolo
143/77.»

«Tre settimane fay, inizio la Colaianni, «qualcuno ha consultato 1
documenti in modo non autorizzato, il tesserino appartiene a un dipendente
in pensione da due anni. Un errore informatico? O qualcuno ha usato la sua
identita per accedere e sottrarre materiale.»

Brunetti la fisso. «Perché proprio adesso?»

«Perchéy, rispose la Colaianni, «nella stessa settimana ¢ morto un ex
degente del manicomio di Girifalco, annegato in una fontana a Soverato,
si chiamava Domenico Arcadi, 81 anni, il suo nome compare nei registri
del 1977 accanto a quello di Maddalena Stilo.»

Sofia sussurro: «come se stessero cancellando ogni testimone.»
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Brunetti si alzo, guardando il quadro appeso alla parete: un olio scuro della
citta vecchia, avvolta dalla nebbia. «Se davvero ¢’¢ stato un progetto
sperimentale coperto da enti religiosi e statali, € se una donna ¢ morta per
impedirne la denuncia... allora non ¢ solo un cold case,

¢ un avvertimento che dura da mezzo secolo.»

Serra annui, «Girifalco ha chiuso nel *79, quello che resta oggi € un rudere,
ma gli archivi interni, se non sono stati bruciati, dovrebbero trovarsi in un
deposito a Tiriolo, sotto custodia dell’ASP.»

Brunetti si volto verso la Colaianni «dottoressa, puo ottenere
un'autorizzazione per una verifica ispettiva come revisori storici?
Ufficialmente, cerchiamo atti sanitari degli anni *70 per un progetto sulla
chiusura dei manicomi.»

Lei annui, «due giorni, e vi preparo anche dei pass.»

Brunetti torno alla sua scrivania. «Nel frattempo, Damiano, tu rintraccia
Antonio Berardi, I’ex infermiere, e tu Sofia, approfondisci tutto su questo
“Progetto Radice”, voglio nomi, enti, fondi, anche se sono nascosti in una
nota a margine.»

Il cielo si stava schiarendo, ma nell’aria aleggiava una promessa d’inverno,
e di tempesta.

Il pomeriggio scivolava grigio tra 1 vicoli di Catanzaro Lido, quando il
Brunetti e I’ispettore Damiano Serra scesero dalla macchina.

Di fronte a loro, un vecchio condominio anni Sessanta, intonaco sbiadito e
balconi arrugginiti, I’appartamento di Antonio Berardi si trovava al terzo
piano, «Berardi ¢ vedovo, vive solo, pensionato dal 1991, nessuna
denuncia, nessun precedente, ma ha lavorato in reparto a Girifalco per
quasi quindici anni», disse Serra, controllando la nota sul taccuino.
Brunetti fece un cenno e suono il campanello, nessuna risposta.

Riprovo.

Dopo qualche istante, la porta si apri di pochi centimetri, un volto segnato
dagli anni, pallido, quasi scolorito, occhi chiari, incavati.

«Chi siete?»

«Polizia, commissario Brunetti e ispettore Serra, dobbiamo parlarle di
Maddalena Stilo.»

Un lungo silenzio, poi, la porta si apri, I’odore che ne usci era un misto di
polvere e carta umida.

Berardi si sedette lentamente in una poltrona vicino alla finestra,

«sono passati quasi cinquant’anni... ¢ ora tornate a chiedere di lei?»
Brunetti si sedette di fronte, senza prendere appunti, «non ¢ mai stata
chiusa per noi.»

Berardi annui. «Era diversa, una donna vera, in un posto dove la verita non
serviva, si prendeva cura dei pazienti... come se fossero esseri umani,
capisce? E questo dava fastidio.»

«A chi?» domando Serra.
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Berardi si guardo attorno, come se temesse le pareti. «C’era un uomo, non
era del personale, lo chiamavano "il Dottore", ma non portava camice,
veniva di notte, portava via 1 pazienti in uno stanzone nel seminterrato,
dicevano che era per le "prove cliniche", lei comincio a scrivere, parlare.»
«E poi?» chiese Brunetti.

«Una sera, spari.» Brunetti si alzd. «Cosa sa del Progetto Radice?»
Berardi tremo, poi, con voce bassa: «era il nome in codice, gli internati i
chiamavano “i radicati”, quelli che non uscivano piu.»

Tornati a Cosenza, Brunetti resto in ufficio oltre il tramonto.

La citta al di 1a della finestra si era fatta cupa, con i1 lampioni tremolanti
come candele in un altare spento, il collo gli doleva, riapri il fascicolo,
non poteva togliersi dalla testa quella frase di Berardi: i radicati.

Intanto, in archivio, I’ispettore Sofia Giordan stava catalogando alcuni
faldoni quando noto qualcosa di strano, un vecchio registro degli anni *70
era stato reinserito nella sezione sbagliata, mancavano tre pagine,

non erano strappate, rimosse con precisione, taglio netto, chi le aveva prese
sapeva cosa cercare.

Rientrata in ufficio, trovo Brunetti appoggiato con 1 gomiti alla scrivania,
gli passo il registro, «qualcuno ¢ tornato a rovistare tra le nostre ombre, e
lo fa con precisione chirurgica.»

Brunetti sfoglio il volume. «Vuol dire che siamo sulla pista giusta.»

A quell’ora, Damiano Serra stava tornando a casa, aveva lasciato la
macchina in via Riccardo Misasi, aveva percorso solo pochi metri a piedi
quando noto il rumore di passi dietro di sé, si voltd, nessuno,

accelero, un’ombra lo seguiva, distante ma decisa, gird I’angolo, fece per
prendere il telefono, non c¢’era campo, si fermo sotto un lampione,

il cuore che batteva piu forte, un’auto nera, con i vetri oscurati, era
parcheggiata poco piu avanti, il motore acceso. Quando fece per
avvicinarsi, 1 fari si spensero di colpo, nessuno scese,

I’auto parti lentamente, nessuna targa visibile, riusci a vederla.

Damiano si fermo davanti al portone, il respiro affannato,

una busta marrone era infilata nella cassetta della posta,

nessun mittente, nessun indirizzo, dentro, una sola frase scritta a mano:
“Chi scava troppo a fondo finisce sotto.”

I1 deposito archivistico dell’ ASP a Tiriolo si trovava in una ex scuola
elementare, abbandonata da tempo e riadattata con un’efficienza tutta
calabrese: scaffali impolverati, luci intermittenti, un odore persistente

di muffa e carta fradicia.

L’autorizzazione della dott.ssa Colaianni aveva funzionato, un impiegato
svogliato 1i accompagno fino alla sezione "1970—-1979 — psichiatria".
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Poi 11 lascio soli, senza nemmeno chiedere un documento,

Brunetti e Sofia indossarono i guanti e iniziarono a sfogliare,

nomi, numeri, registri dei ricoverti, plichi rilegati con spago.

Il tempo sembrava aver stratificato tutto come polvere di lapide.

«Ecco il 1977,» disse Sofia, tirando giu un faldone segnato

“girifalco / chiusura anticipata — reparti femminili”.

Tra le pagine, trovarono una relazione senza firma, ma con intestazione del
reparto “Osservazione Intensiva” datata novembre ’77.

Descriveva sinteticamente “anomalie comportamentali di operatori
sanitari”, e tra le righe, un riferimento freddo:

“Interferenze interne al protocollo, si consiglia il trasferimento coatto o la
sospensione dell’infermiera STILO, con segnalazione discreta all’autorita
ecclesiastica.” Brunetti rimase in silenzio, poi Sofia, cercando tra le tasche
del faldone, trovo una foto, bianco e nero, malconcia.

Mostrava un gruppo di cinque uomini in giacca e cravatta, di fronte a un
portone metallico, uno teneva in mano una cartellina con una croce latina
rovesciata e le lettere: P.R.77, dietro la foto, una scritta a matita:
“Secondo livello — archivio sotterraneo.”

Sofia guardo Brunetti. «Archivio sotterraneo? In un manicomio chiuso
nel *79?» Brunetti infilo la foto nel taccuino, «se € ancora li, lo troveremo.»
All’uscita dal deposito, notarono un dettaglio che li fece gelare.

La portiera della loro auto era leggermente aperta, nessun allarme,

nessun furto apparente, sotto il tergicristallo, un biglietto scritto a penna,
con inchiostro rosso:

“Non scendete nei sotterranei, 1 morti parlano solo ai disperati.”

Brunetti si guardo attorno, niente, nessuno.

Ma ormai lo sapeva, non erano piu soli.

I1 giorno dopo, la pioggia aveva lasciato spazio a un cielo basso, color
stagno. Cosenza sembrava trattenere il fiato, in Questura 1’aria era piu
densa, come se il mistero avesse peso.

Sofia entro nell’ufficio di Brunetti con un’espressione che non lasciava
spazio a interpretazioni, «abbiamo un problema.»

«Uno nuovo o uno vecchio?» rispose lui, senza alzare lo sguardo dai
documenti «Il dipendente che ha firmato 1’autorizzazione di accesso ai
faldoni di Tiriolo non risulta negli elenchi attivi dell’ASP, ¢ andato in
pensione nel 2020, ma la firma ¢ sua, depositata nei sistemi interni,
identica.» Brunetti si fermo. «Clonazione digitale?»

«O collaborazione interna, o qualcuno dentro gli archivi ci sta aiutando,

o spiando.» Damiano busso ¢ si affaccio, non sorrideva, «abbiamo
rintracciato I’ex tecnico sanitario che lavorava al piano -2 del reparto
maschile, si chiama Nicola Sgro, e vive isolato in una contrada sopra
Feroleto Antico, non ha voluto parlare al telefono, ma ci ha detto una cosa,
“portatevi un registratore, 10 parlo solo una volta.”»

6



Radici di sangue

Brunetti si alzo, «andiamoci.»

L’auto saliva lenta lungo la provinciale, le curve si stringevano,

la vegetazione sembrava voler richiudersi sulla strada, una casa bassa,
circondata da querce nodose, apparve tra la nebbia.

Sgro 1i stava aspettando sotto il portico, un uomo smunto, barba lunga,
occhi arrossati come se non avesse mai smesso di piangere, non parlo fino
a quando non si sedettero nel salotto spoglio.

«Voi volete sapere del Progetto Radice, non ¢ una parola.

E una prigione,» inizio.

Brunetti attivo il registratore, «parli.»

«Nel *77, venne una commissione da Roma, uno di loro era dell’esercito,
ma non portavano divisa, avevano una lista, di donne, tutte ricoverate per
“squilibri emotivi”, molte giovani. Le spostavano di notte e le chiudevano
al piano interrato, e noi non le vedevamo piu.»

«E Maddalena Stilo?» chiese Sofia.

Sgro si 1rrigidi. «Lei scopri la stanza, era riuscita a procurarsi una chiave.
Una notte scese, non tornod piu e tre giorni dopo la trovarono impiccata nel
magazzino delle lenzuola, ma 10 1’avevo vista, lei non si era tolta la vita.»
«Cosa intende?»

«Aveva 1 polsi segnati da corde, e il viso pieno di lividi.»

Brunetti si tolse gli occhiali, «perché non ha parlato prima?»

«Perché... perché il giorno dopo, uno di quelli della commissione torno, mi
disse: ‘Sparisci. Non ¢’¢ mai stata.” E poi... poi incendio I’archivio
secondario, quello vero.»

Sofia si sporse, «cosa intende per ‘archivio vero’?»

Sgro tiro fuori da sotto il tavolo una cartellina logora, dentro una mappa
disegnata a mano e una chiave arrugginita. «Questo ¢ I’ingresso al tunnel
tecnico sotto I’ex ospedale, il secondo livello esiste,

e ci sono ancora documenti, 0... resti.»

Tornati in ufficio, Brunetti stese la mappa sul tavolo, la linea rossa tracciata
a penna indicava un accesso laterale, all’esterno del perimetro ospedaliero,
nascosto da rovi e muri crollati.

«Entreremo di notte,» disse «solo noi tre, nessun rinforzo, nessun rumore.»
«E un suicidio,» disse Damiano.

Brunetti lo guardo, «no, € una discesa, € noi dobbiamo sapere cosa c’¢

in fondo.»

Quella sera, mentre controllava le ultime autorizzazioni, Sofia ricevette

un messaggio su un vecchio indirizzo e-mail del Ministero che

non usava piu, mittente sconosciuto.
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Oggetto: “Non basta vedere, bisogna ascoltare.”

Allegato: una registrazione audio, vecchia, scarna, rumori di catene,

una voce femminile che prega, poi urla e infine, un sussurro:

“Mi chiamo Maddalena, se trovate questa voce, non dimenticatemi.”
Sofia chiuse gli occhi, era iniziata come un’indagine, e

ora era diventata un ritorno.
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Capitolo 2 — Il fascicolo 143/77

La notte 11 accolse con il suo silenzio denso, quasi vischioso.

I1 vecchio complesso dell’ospedale psichiatrico di Girifalco si stagliava
contro il cielo come un relitto annerito, inghiottito dalla vegetazione.
Nessun cane abbaiava, nessuna luce nelle case vicine.

Brunetti spense il motore a duecento metri dall’edificio.

Damiano e Sofia scesero subito dopo, armati solo di torce e zaini leggeri.
I1 sentiero che costeggiava 1’ex reparto femminile era coperto da foglie
morte € rami spezzati.

La mappa lasciata da Sgro indicava un varco tra due vecchie cisterne, poi
una scala secondaria in muratura. La chiave arrugginita che avevano con sé
avrebbe dovuto aprire un piccolo ingresso di servizio, usato decenni prima
dai tecnici dell’impianto idrico.

«Stiamo per entrare in un posto che nessuno vuole ricordare,» disse Sofia,
controllando la torcia.

Brunetti non rispose, il suo sguardo era fisso su quel cancello di ferro,
mezzo divelto, che sembrava aspettarli.

Il corridoio del seminterrato puzzava di ferro vecchio e urina fossilizzata.
I muri erano gonfi d’umidita, le piastrelle crepate lasciavano intravedere la
carne viva del cemento.

Passarono accanto a vecchie gabbie per bombole d’ossigeno, sacchi di
lenzuola sfilacciate, cartelli sbiaditi con diciture in corsivo:

“Controllo dosaggi”, “Locale autoclave”, “Infermeria notturna”,

poi trovarono la porta.

Era bassa, senza maniglia, con una placca d’ottone annerito:

“P.R.77 — ACCESSO RISERVATO”

La chiave giro al secondo tentativo, dentro, 1’aria era gelida, un tunnel si
apriva in discesa, gradini in pietra consumata, pareti foderate da vecchie
intercapedini metalliche.

«Secondo livello,» disse Brunetti «Scendiamo.»

I1 corridoio si allargava dopo venti metri, il soffitto era piu alto, archi di
sostegno anneriti dal fumo, qui sotto ¢’era stato un incendio, penso Sofia,
ma non recente.

Trovarono una porta blindata socchiusa, appena la spinsero, si spalanco con
un lamento meccanico.

Dentro, una stanza ampia, rettangolare, pareti grigie, ganci metallici alle
pareti, un vecchio lettino operatorio al centro, sul lato sinistro, una griglia
di acrazione da cui entrava solo polvere.

Sulla parete opposta, scaffali arrugginiti contenevano decine di scatole
numerate a mano, ogni scatola un’etichetta:

“Soggetto F3”, “Soggetto A1”, “Reazione 2”.
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Damiano apri una delle scatole, dentro, una bobina di nastro magnetico,
una fotografia in bianco e nero di una giovane donna seduta, lo sguardo
fuori campo, aveva le mani legate ai braccioli.

«Maddalena?» mormord Sofia.

Brunetti osservo, no, non era lei, ma il contesto era lo stesso,
proseguirono verso la stanza accanto, questa volta trovarono una fila di
armadietti metallici numerati, alcuni chiusi con lucchetti, uno,

il numero 9 era gia socchiuso.

Dentro, un faldone bagnato ma leggibile, sul frontespizio:
“PROTOCOLLO RADICE — OSSERVAZIONE / IMPIANTI 1976-77”
Brunetti lo sfoglio, pagine dattiloscritte, interlinea stretta, annotazioni a
penna, termini tecnici, ma anche espressioni che non lasciavano dubbi:
“Soggetto F-4 reagisce in modo piu violento ai cicli di isolamento.
Somministrazione neurolettici non sufficiente, si valuta contenimento fisico
integrale.” “Trasferita la Stilo dalla sezione diurna al supporto notturno per
iniziativa personale non autorizzata, prevedibile compromissione del
silenzio operativo.” “F. Stilo osservata nella notte del 14 dicembre mentre
accedeva al secondo livello.”

A questo punto, Sofia si voltd, aveva notato qualcosa sul pavimento,

un graffio, poi un altro, una serie di linee incise nel cemento, come se
qualcuno avesse tracciato un disegno, era un cerchio, dentro, lettere.
“V.E.R.A.” «Cos’¢?» chiese Damiano.

Sofia sembrava gelata, «un acronimo ma potrebbe anche essere un nome.»
Brunetti lo copio sul taccuino, poi si voltd «non abbiamo finito qui sotto,
questo non ¢ solo un archivio, ¢ una confessione.»

Continuarono a esplorare le stanze successive, una era completamente
vuota, se non per una lavagna incastonata nel muro, sopra, incise con un
oggetto appuntito, parole sparse: “Ascoltano, non parlare forte, non
dormire.” “Lei ¢ viva nei nastri.” “Radice non ¢ finito.”

Brunetti si avvicino, sfioro la lavagna con le dita, «questa scrittura ¢ fatta
con le unghie, o con un pezzo di ferro.»

Sofia tremava, «qualcuno € rimasto qui sotto, dopo la chiusura.»

Nel corridoio successivo trovarono la sala di registrazione, pareti
insonorizzate, pannelli fonoassorbenti staccati, in un angolo, un vecchio
proiettore a bobina, spento da decenni, e accanto, un carrello con dodici
nastri magnetici etichettati in rosso.

Uno aveva una scritta piu leggibile:

“STILO 12/12/77 — INTERFERENZA / MONITO”

Damiano guardo Brunetti «Lo prendiamo?»

«No, li prendiamo tutti.»

L1 misero negli zaini con cautela, 1 nastri erano fragili, 'umidita aveva
corroso le custodie, ma dentro, la memoria resisteva.
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Stavano per uscire quando sentirono un suono secco, metallico,

un rumore di passi proveniva dal tunnel d’ingresso, lontani, lenti, ma
decisi, poi un colpo, come qualcosa che cade, nessuno parlo, le torce si
abbassarono d’istinto.

Brunetti fece cenno con la mano, si mossero lungo il corridoio parallelo,
passando da una stanza laterale, la via d’uscita alternativa segnata sulla
mappa di Sgro era li, un vecchio passaggio per I’impianto antincendio,
stretto, ma percorribile.

Damiano apri la grata, dietro, un corridoio cieco, ma a meta, una botola
coperta da assi.

«Ci passiamo,» disse. Quando uscirono dall’altra parte, all’esterno,

la luna era alta, 1’auto era intatta, nessun segno.

Solo, sotto il tergicristallo, un nuovo biglietto:

“Avete svegliato qualcosa che voleva dormire.”

Brunetti non parlo, getto il foglio nel portabagagli, poi apri la portiera.
Il silenzio della notte era diventato denso come il piombo.

I1 mattino dopo, in questura, i nastri erano sul tavolo.

Il tecnico forense, Gennaro, collego il vecchio lettore magnetico d’archivio
al sistema digitale, «non posso garantirvi nulla, sono deteriorati, ma ci
provo.»

La stanza era silenziosa quando il primo nastro inizi0 a girare, € un
fruscio, scariche statiche, poi una voce femminile, fioca.

«lo... mi chiamo Maddalena Stilo... oggi ¢ il dodici dicembre, loro non
vogliono che parli, ma qualcuno dovra sapere.

Qualcuno dovra dire che qui... che qui ci sono...» Un colpo, urla,
un’altra voce maschile. «Zittiscila!» Poi il nastro si interruppe.

Nessuno nella stanza parlo per lunghi secondi, poi Brunetti si alzo,

ando alla finestra, «ora sappiamo, ma sapere non basta, adesso dobbiamo
provare che non ¢ una leggenda, che il male ¢ stato scritto, e firmato.»
Nel frattempo, nella provincia di Crotone, in un magazzino abbandonato,
una figura solitaria camminava tra vecchie casse, aveva in mano una
fotografia sbiadita, dietro scritto a penna:

“V.E.R.A. — Variante Esperienziale Radicale Autonoma —

Maddalena Stilo: Caso di fuga / risultato sconosciuto.”

L’uomo strinse la foto, poi la infilo in una busta nera,
«hanno trovato 1 nastri, e adesso... tocchera a loro.»
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Nel frattempo, a Cosenza — Archivio Forense.

Gennaro guardava lo schermo, un nastro audio si stava lentamente
decodificando in tracce vocali e impulsi, ma c’era un segnale codificato che
non riusciva a identificare. Sembrava un file cifrato audio—numerico,
incorporato in bassa frequenza, fece partire la decodifica, lo schermo si
oscuro per un istante, poi apparve un messaggio:

“Chi cerca la Radice, dovra perdere la propria, siete pronti?”

Gennaro passo le mani sui lati del lettore, come se accarezzasse un animale
morente, ogni nastro era un reperto, ma anche una mina.

«Questo secondo ha piu strati di registrazione sovrapposti... ma ce la faccio
a ripulirlo,» disse, Brunetti annui, non si voltava, ma ascoltava, ogni parola
lo scavava, sul nastro 3, la voce era spezzata, una donna che piange, poi un
canto, infantile, distorto, e infine un bisbiglio:

«Se esco da qui, non esisto pit.» Sofia abbasso lo sguardo, Damiano non
riusciva a staccarsi dallo schermo, «ma chi ha inciso queste cose?

Chi ha tenuto in vita questa struttura?»

Brunetti, con il fascicolo aperto davanti a s¢, indico una nota a margine:

"F. Stilo ha superato i parametri soglia, osservazione prolungata richiesta da
‘L’ Archivio. Reperto cognitivo in fase attiva.

Potenziale per V.E.R.A. 2."

«L’Archivio,» ripeté Brunetti. «Non ¢ solo un luogo, ¢ un’autorita parallela,
non registrata, ma reale.» Gennaro alzo la testa, «Commissario, non ¢ tutto,
ogni nastro ha un codice di tracciamento, due di questi sono identici a quelli
trovati mesi fa... nei depositi sequestrati alla Fondazione Alfa Sud»
Brunetti si irrigidi, «La stessa fondazione legata al dossier Orval?»

«Esatto, solo che stavolta... il nome compare nei trasferimenti interni
all'ospedale, come se le due cose, spirituale e scientifico, fossero state...
fuse.» Francesca, entrata silenziosa nella stanza, osservava da un angolo,
aveva in mano le copie fotostatiche del protocollo Radice.

«Questa non ¢ solo una struttura di contenimento, qui € stato fatto un
esperimento, una cosa durata anni, ma chi lo ha voluto... non ¢ mai stato
nominato.»

Sofia guardo il commissario. «Crede che ci siano ancora testimoni?»
Brunetti annui, lentamente.

«Si. E temo che non abbiano mai smesso di sorvegliare.»
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Provincia di Vibo Valentia — stessa notte.

Una donna anziana, con un foulard grigio stretto sotto il mento, attraversava
lentamente il giardino di una villa abbandonata, appoggiata a un bastone,
avanzava con fatica. La porta della dependance si apri, dentro, odore di
muffa e carta vecchia, sul tavolo, un registratore e una cassetta gia pronta,

la donna premette “REC”.

«A chi ascoltera questo messaggio, il nome ¢ Maddalena,

ma non quella dei documenti, 10 sono la sopravvissuta,

mi cercate da anni, ma ho imparato a restare nell’ombra,

il progetto Radice non ¢ mai finito. Solo... ha cambiato forma»

poi, la voce si fermo come se I’avessero spezzata.

«Brunetti... se davvero vuoi sapere tutto, vieni a Capo Vaticano,

ci sono ancora radici sotto il mare.»

Brunetti riascolto il messaggio tre volte, in silenzio, ogni parola della donna,
ogni pausa, ogni inflessione gli suonava familiare, come se 1’avesse gia
sentita da qualche parte, non solo nel nastro, ma in sogno, o nella nebbia
della memoria.

Maddalena era viva, o lo era stata fino a poco tempo fa.

«Capo Vaticano?» mormoro Sofia, sorpresa, «non ¢ una zona legata
all’inchiesta, perché 1i?» Brunetti chiuse il registratore e si volto.

«Non ancora, ma lo diventera, se Maddalena ci ha lasciato quel messaggio,
sapeva che prima o poi ’avremmo trovato, ci sta guidando verso qualcosa,
o ci sta attirando.» Damiano fece scorrere sullo schermo una mappa
dettagliata della costa. «Capo Vaticano... ci sono delle vecchie postazioni
militari, tunnel antisbarco, qualche stazione radio dismessa. Negli anni *70
era un’area piena di attivita secondarie, molte delle quali non risultano piu in
archivio.» «Occorre capire se ci sono immobili intestati a enti sanitari o
religiosi, confrontate con le intestazioni della Fondazione Alfa Sud,» ordino
Brunetti. Francesca entro portando una busta gialla «questa ¢ arrivata ora,
senza mittente, solo una scritta dietro: ‘Per voi che non sapete dimenticare.’»
La aprirono con cautela, dentro, una singola fotografia, in bianco e nero,
mostrava una giovane donna, Maddalena, in piedi davanti a un muro segnato
da muschi e crepe, alle sue spalle, inciso nel cemento, lo stesso simbolo che
avevano visto sotto I’ospedale: V.E.R.A.

Ma non era solo, accanto a lei, un uomo col viso semicoperto da un
cappuccio, in mano reggeva una cartella con un marchio in rilievo,

una radice intrecciata a una croce templare.

Gennaro zoomo sull’angolo in basso a sinistra della foto.

«Una data, sbiadita, ma leggibile: Gennaio 1993.»

Sofia sussulto «allora non ¢ vero che il progetto fu chiuso negli anni ’80,

¢ andato avanti in segreto.»
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Brunetti annui, ogni certezza si sgretolava.

«E se quella nella foto... non fosse Maddalena, ma qualcun’altra?
Una ‘seconda generazione’?7»

Damiano si passo la mano tra 1 capelli «allora non abbiamo solo un
cold case, abbiamo una rete viva, € ci siamo entrati dentro.»

Sila, stesso momento — Grotta di Taverna.

Aurora e Vittoria erano ancora sveglie, il vento fischiava all’ingresso,

ma sotto, nella camera sepolta, I’aria era immobile.

La mappa antica, trovata nei giorni precedenti, era stesa davanti a loro.
Aurora illuminava i punti segnati a mano con una piccola torcia UV,
«guarda qui, ogni simbolo ha un corrispettivo negli appunti del Protocollo
Radice, sono posizioni, luoghi precisi, e Capo Vaticano ¢ uno di questi.»
Vittoria mormorod, «Come se ci fosse un triangolo, un sistema, o una rete
sotterranea... di controllo, o di fuga.»

Aurora si irrigidi, dal tunnel, un rumore, lieve.

Un sasso che cade.

Si alzarono, ma non erano sole.

Il rumore si fece piu nitido, non un sasso, ma passi cauti.

Aurora spense la torcia, Vittoria fece lo stesso, restarono in silenzio,
trattenendo 1l respiro, il suono proveniva dal corridoio naturale che
conduceva al livello inferiore della grotta.

Aurora si abbasso dietro un masso, in mano stringeva il cellulare, gia in
modalita silenziosa, provo a inviare un messaggio a Marisa, la psicologa che
seguiva il progetto con loro, ma la schermata segnava: nessun segnale.

Poi, una luce, fioca, una torcia, qualcuno stava scendendo, con passo sicuro,
«siamo state seguite,» sussurrd Vittoria, con un filo di voce, «ti avevo detto
che dopo il convegno di Cosenza quel tipo ci osservava.»

Aurora fece un cenno, «aspetta il momento, se si avvicina troppo, corriamo
verso ’uscita a est, io lo trattengo.»

Ma il buio non diede tempo, la figura era gia nella camera, un uomo, alto,
con un giaccone scuro € un cappuccio, in mano, una cartellina rigida.

Non sembrava armato.

«Aurora Santelli,» disse la voce, era calma, quasi gentile, «Vittoria Giordan,
non abbiate paura, non sono qui per farvi del male.»

Aurora strinse 1 denti, «e allora perché ci segui di notte in una grotta
dimenticata dalla Storia?»

L’uomo si fermo, poso lentamente la cartellina su una pietra,

«perché qualcuno deve farvi vedere cio che avete scoperto, non siete le
prime ad arrivare qui, ma potreste essere le prime a uscire vive.»

Vittoria si sporse, «chi sei?»
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L uomo abbasso il cappuccio, un volto segnato, non giovane, una cicatrice
alla tempia sinistra, occhi azzurri chiari, quasi trasparenti.

«Mi chiamo Sergio Lattanzi, sono stato medico interno all’ospedale di
Girifalco, ero uno degli addetti al Protocollo, ma me ne sono andato... prima
che diventassimo dei carcerieri.»

Aurora fece un passo avanti, «e ora cosa vuoi da noi?»

Lattanzi apri la cartellina, dentro, un quaderno vecchio, fogli ingialliti,
fotografie, una in particolare mostrava Maddalena.

Viva, molto tempo dopo la data del presunto suicidio, con lei, in secondo
piano, due bambini, uno dei quali aveva gli occhi identici ai suoi.

«I1 Protocollo non era solo contenimento,» disse Lattanzi, «era riproduzione
selettiva, esperienze cognitive trasmesse, Maddalena... ¢ sopravvissuta, e ha
generato qualcosa.»

Questura di Cosenza

Nel frattempo, Arturo lavorava su una connessione trovata in un file criptato.
La Fondazione Alfa Sud aveva trasferito somme ingenti, centinaia di
migliaia di euro, su un conto registrato a nome di una societa

anonima: “Radix Vitae S.A.”

Il domicilio? Un’isola greca, ma il titolare risultava morto nel 2001.
Arturo alzo lo sguardo, Francesca era li, con lo sguardo teso.

«Stiamo inseguendo un fantasma?» chiese lei.

«No,» rispose lui, «stiamo inseguendo un sistema, un programma iniziato
negli anni *60 che ha trovato il modo di sopravvivere sotto nuove identita,
e se c10 che Maddalena ha lasciato... vive ancora, allora qualcuno vuole
proteggerlo, o usarlo.»

Capo Vaticano — Due giorni dopo.

Il cielo era grigio, teso come una tela prima della tempesta.

Il mare batteva le scogliere con una regolarita inquietante, quasi rituale.
Brunetti scese lentamente dall’auto, era da solo, aveva lasciato Sofia e
Damiano a Cosenza, con I’ordine di non comunicare nulla fino a nuovo
ordine aveva bisogno di guardare, ascoltare, senza filtri.

La villa indicata da Maddalena, o da chi si era spacciata per lei, non figurava
in alcun catasto, nessun nome, nessuna proprieta, ma c’era, scolpita nella
pietra, seminascosta dalla macchia mediterranea, a picco sul mare,

il cancello era arrugginito, ma aperto.

All’interno, un vialetto invaso da rovi, vetrate opache, mura lesionate.
Ma P’aria... I’aria era immobile, come se trattenesse il respiro.
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Brunetti entro, le stanze erano spoglie, eccetto una, la biblioteca.

Libri antichi, documenti, carte geografiche, e una parete tappezzata di
fotografie in bianco e nero, coperte da un telo scuro, che Brunetti

le sollevo lentamente.

Erano volti, centinaia di volti.

Volti di donne, bambini, uomini in camice, monaci, pazienti, ogni foto aveva
una sigla: V.01, V.02, v.03... fino a V.112.

Ma alcune erano cerchiate in rosso, in alto, al centro, c’era una fotografia
che fece tremare i1l commissario, Maddalena Stilo.

Con la scritta "V.00 — Generatrice''.

Un raccoglitore a fianco conteneva verbali manoscritti, uno di essi era
firmato da un nome che non sentiva da tempo: Fra’ Giustino, il monaco
legato alla Chiave di Orval.

"La Variabile Esperienziale Radicale Autonoma ha superato le previsioni.
Le capacita cognitive trasmesse si moltiplicano nel tempo.

La progenie e stabile. Gli esperimenti sono migrati verso il modello
‘sovrapposizione’.”

Brunetti chiuse gli occhi, non si trattava piu di un’indagine su un omicidio,
era un progetto eugenetico, forse addirittura esoterico.

Un'eredita psichica coltivata e tramandata, occultata sotto il velo della follia
clinica. Fu allora che senti il rumore, un clic metallico, proveniva dal piano
inferiore, scese, la scala era stretta, al fondo, una porta d’acciaio chiusa con
una maniglia a leva, sulla porta, incisa a mano, una frase in latino:

"Radix omnium malorum, et omnium Salus."

(La radice di ogni male, e di ogni salvezza.)

Brunetti la apri, dentro, una sala bianca, fredda, una donna anziana era
seduta al centro, aspettava, «sapevo che saresti arrivato, dottore Brunetti.»
Aveva gli occhi stanchi, ma vivi, «mi chiamo Maria Stilo, sorella di
Maddalena, ma non solo, sono I’ultima custode della Radice.»

Brunetti non parlava, guardava la donna di fronte a lui come si osserva un
animale raro, temuto, forse sacro. Maria Stilo aveva il volto segnato, le mani
ossute, la postura di chi ha passato una vita nell’ombra, ma 1 suoi occhi...
Erano occhi che avevano visto troppo, eppure ancora aperti.

«Maddalena ¢ morta davvero?» chiese il commissario, senza giri di parole,
Maria abbasso il capo, si tolse lentamente un anello, lo poggio sul tavolo
metallico. All’interno, inciso a mano: “V.E.R.A. — Zero”.

«Non nel modo in cui credete,» disse infine, «la sua identita € stata
cancellata, perché ci0 che conteneva non poteva essere lasciato libero,
Maddalena era... una portatrice, la prima ad aver superato il limite, la prima
ad aver parlato con la voce interiore.»

Brunetti si irrigidi. «Sta parlando di... schizofrenia? O di qualcos’altro?»
Maria sorrise, un sorriso stanco, senza allegria.
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«No, sto parlando di un’eredita emotiva trasmissibile, di una memoria che
passa non per il sangue, ma per la frattura, per il trauma.»

Indico una parete, ¢’erano appesi dei disegni infantile, simboli geometrici,
spirali, cerchi, uno mostrava una figura femminile col ventre trasparente e,
dentro, un altro volto, lo stesso.

«Noi non curavamo la mente, la scomponevamo, cercavamo il punto in cui
la coscienza si piega, ma non si spezza, Maddalena era I’apice, ma ha fatto
una cosa che nessun altro prima di lei aveva fatto: ha lasciato un segno.»
Brunetti si avvicino. «Quale segno?»

Maria si alzo, ogni movimento le costava fatica, ma ogni gesto era deciso,
apri un cassette, ne estrasse un piccolo cofanetto ligneo e lo apri.

Dentro, una fotografia plastificata, ingiallita dal tempo, tre bambini in un
cortile con una bambina al centro, con occhi grandi, ricci castani, e
un’espressione stranamente lucida.

Sul retro, una data: “12 marzo 1999 — Martina”

Brunetti si senti gelare, Martina.

Il nome della bambina scomparsa da un piccolo centro del catanzarese, anni
prima, un caso mai risolto, sparita nel nulla.

Ma il volto... quel volto I’aveva visto in un dossier secondario, non aveva
legami apparenti con I’inchiesta, finora. «E sua nipote?» chiese, la voce
incerta, Maria scosse il capo, «no, ¢ la continuazione.»

Si avvicino al commissario, gli prese il polso, con forza sorprendente,
«Attento, Brunetti, non sei pitl un uomo che indaga un crimine, sei diventato
parte della memoria e la memoria, quando viene risvegliata, non torna mai a
dormire.»

Pochi minuti dopo, a Torino — Dipartimento di Neuroscienze Cognitive.

Lorenzo, ricercatore, si sveglio di soprassalto nel suo studio, un sogno
ricorrente, sempre lo stesso, Maddalena lo guardava e gli diceva:

“La radice ¢ viva. E tu lo sai.”

Accanto a lui, sul tavolo, una lettera aperta, firmata da Maria Stilo.
Un invito, una richiesta, e un’unica frase in calce:

“Se sei pronto a ricordare, torna dove hai iniziato a dimenticare.”
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Capitolo 3 — Le Porte della Memoria.

Torino era grigia, come sempre a fine inverno.

Ma quella mattina non era il freddo a stringere il petto di Lorenzo, né

la pioggia che batteva ritmica sui vetri del suo studio al Dipartimento di
Neuroscienze Cognitive, ma era una la lettera, di Maria Stilo.

Un nome mai sentito, ma che suonava con una forza arcaica, non solo una
donna, ma un nodo, un richiamo.

""Se sei pronto a ricordare, torna dove hai iniziato a dimenticare."
Rilesse la frase per la decima volta, poi riapri la busta, dentro, oltre alla
lettera scritta a mano, c’era una pagina di diario, firmata “M.”,

datata dicembre 1977.

"...mi hanno chiesto di dimenticare, ma io non posso. I numeri cantano,

i muri parlano, e la Radice e dentro. Se sopravvivo non saro piu io, ma
almeno sapro che il buio ha un nome. Chi verra, trovera cio che resta di me
tra le pietre e la voce."

Lorenzo chiuse gli occhi, erano mesi che lavorava a un progetto di ricerca
sulla trasmissione epigenetica del trauma, ma ora, quella teoria, che
sembrava accademica e lontana, assumeva un’altra forma.

Come se qualcuno 1’avesse scritta trent’anni prima per lui, fece un nome a
bassa voce, «Maddalena.»

Accese il computer, apri la cartella criptata dove conservava tutto cio che
aveva raccolto su Orval, sulla Sila, e sul Protocollo Radice.

La maggior parte delle fonti erano incomplete, o corrotte, ma ora, con la
lettera di Maria, alcuni passaggi assumevano senso.

“La progenie ¢ stabile, gli effetti non si trasmettono solo per imitazione ma
per esposizione, la memoria... ¢ una radiazione psichica.”

Lorenzo tremo, non era solo scienza, era qualcosa di piu profondo, e piu
pericoloso.

Pomeriggio — Stazione di Porta Nuova.

I1 treno per Paola partiva alle 17:10. Aveva comprato il biglietto senza
pensarci troppo e aveva messo nello zaino solo tre cose,

la lettera di Maria, il taccuino con gli appunti sulle “dinamiche della
trasmissione mnestica latente”, una fotografia, la sola che conservava da
quando aveva lasciato la Calabria, lui, bambino, accanto a una suora dagli
occhi chiari, sotto, una scritta a penna:

“Istituto Don Perito — Girifalco, 1989”

Non aveva mai capito chi fosse quella donna, ma ora cominciava a
sospettarlo.
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Durante il viaggio, il convoglio correva tra le montagne e pianure per
raggiungere il Sud della penisola italiana.

Lorenzo aveva la testa appoggiata al vetro, come per riposarsi, nel vagone
quasi vuoto, un uomo lo osservava, finora non lo aveva notato ma era li da
quando erano partiti, silenzioso, elegante, troppo elegante per un viaggio di
notte.

Lorenzo si alzo, ando al bagno. Quando torno, I’uomo non c’era piu,

ma sul suo sedile c’era un biglietto piegato.

“Chi cerca la memoria, deve rinunciare alla propria. Benvenuto a casa.”
Il treno correva, tutta la notte, verso il Sud d’Italia dal Piemonte, come una
saetta che unifica idealmente 1l Nord Italia e il suo Sud, due territori lontani
per cultura e orografia.

I1 mattino seguente il treno ferma a Paola, sulla costa tirrenica, dove per
arrivare a Cosenza bisogna prendere un altro treno locale.

Il treno era arrivato in ritardo, come sempre al Sud, e quindi i tempi di
percorrenza si erano dilatati. Una pioggia leggera sporcava i vetri, del treno e
della stazione. Lorenzo scese con lo zaino sulle spalle, le gambe indolenzite.
Non tornava in Calabria da quasi dieci anni, ma i nomi delle stazioni, gli
odori, perfino 1'umidita dell'aria gli si appiccicavano addosso come un
vecchio mantello.

Nessuno gli chiese dove andasse, nessuno noto che tremava per la
stanchezza del viaggio.

Arrivato a Cosenza prese un’auto a noleggio, e guido verso sud in direzione
di Girifalco.

Arrivo verso le 12:05 a Girifalco davanti all’ Istituto Don Perito.

Il cancello era ancora li, blu vecchio e scolorito, e cigolante come sempre

¢ stato.

Una targa semicancellata diceva:

"Ex Istituto Don Perito — Sezione Educativa Femminile —

Fondato 1956".

Lorenzo si fermo, il cuore gli batteva piu in fretta, poggio la mano sul
cancello e tremava. Aveva solo sette anni quando vi era entrato per la prima
volta, suo padre era stato ricoverato poco distante, e sua madre, gia fragile,
non aveva retto. Per un anno era rimasto in quell’edificio, ma la memoria di
quel periodo era sempre stata offuscata, come un film sbiadito.

Attraverso il cortile, e si diresse verso il fabbricato principale era chiuso,
sprangato, ma la dependance a ovest, che era quella che usavano le suore per
le attivita ricreative, era socchiusa.

Entro, polvere, umidita, I’odore delle tende vecchie, ancora Ii.

I1 refettorio, 1 lettini, le sedie a misura di bambino, sembrava tutto fermo,
come in una capsula del tempo.
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E poi, una stanza, quella in fondo al corridoio.

L’aula delle “attivita speciali”.

La porta era aperta, entro, dentro, tutto era identico come lo aveva lasciato,
persino il disegno a parete: una radice che si intreccia a una stella a sei
punte, fatto con vernice rossa, con sotto la scritta:

“Ricorda chi sei, ricorda per loro.”

Un lampo nella mente.

Una voce, una suora, capelli bianchi, occhi chiarissimi.

“Lorenzo, chiudi gli occhi, dimmi cosa vedi, noi siamo cid che
conserviamo nei sogni.”

Cadde in ginocchio, con gli occhi lucidi, poi un secondo flash.

Un nastro, una stanza buia, una macchina che registra, ¢ la stessa voce:

“E bravo, reagisce bene, segnate il codice: L-V—-03.”

Lorenzo si rialzo.

Torno nel corridoio, ma si accorse che non era piu solo,

una donna, anziana, lo fissava dall’ingresso, aveva una cartella in mano, una
veste grigia, un viso che riconobbe subito.

«Suor Regina?»

La donna annui, ma non sorrise.

«Ti aspettavamo, Lorenzo, il silenzio ¢ durato abbastanza, ma non tutto ¢
stato dimenticato, qualcuno ha custodito cio che tu hai voluto seppellire.»
Gli porse la cartella, sopra, una sigla:

“Soggetto L-V-03 / Test di esposizione — gennaio 1990 /

Condizione: latente”.

Il corridoio era vuoto, le pareti intrise di umidita e di un odore antico, simile
a cera e muffa, Lorenzo si era rifugiato in un piccolo parlatorio al piano
terra, chiuso da una porta di legno spessa, che cigolo piano prima di
richiudersi alle sue spalle, appoggio la cartella sul tavolino, con mani quasi
tremanti, la luce fioca filtrava da una finestra alta, lasciando la stanza
immersa in un chiaroscuro monastico.

Resto fermo, il palmo aperto sulla copertina cartonata.

“L-V—-03.” L come Lorenzo? V come...?

Spalanco lentamente la cartella, la prima cosa che vide fu una foto in bianco
€ nero: ritraeva un bambino con lo sguardo perso, seduto su una sedia di
metallo, dietro una grata, indossava una casacca chiara ¢ ai piedi aveva
pantofole da ospedale.

Nel retro: “Paziente L.V. — Istituto Don Perito — Anno 1989”.

La sua testa pulso, aveva cinque anni, allora, e quella foto era... lui.

Sotto I’immagine, un modulo clinico compilato a macchina, con tratti di
penna blu: “Paziente Lorenzo V. — ricoverato in osservazione per sindrome
dissociativa precoce. Segni di regressione e silenzi patologici. Nessuna visita
familiare registrata.”
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E poi, a margine, una nota vergata a mano, con una calligrafia nervosa:
“La madre ha rinunciato alla tutela. Il padre: ignoto.”

Un colpo secco nel petto, Lorenzo si aggrappo al bordo del tavolo per non
cadere.

Chi era davvero Maddalena Stilo?

Il secondo fascicolo conteneva delle relazioni psichiatriche.

Tutte firmate dalla dott.ssa Maddalena Stilo, responsabile del reparto
“Osservazione Intensiva”. In ogni referto, emergeva una costante:
un’attenzione particolare, quasi ossessiva, per il caso L.V.

“Il paziente risponde solo a me, chiama ‘Mamma ma non riconosce il
termine, sospetto trauma relazionale profondo, forse legato a un distacco
forzato all’eta di tre anni.”

Un altro foglio, piegato in quattro, era una lettera non spedita, scritta a
penna:

“A chi leggera, se mai qualcuno lo fara, io ho custodito questo bambino
come si custodisce un mistero sacro. Non sono io sua madre, ma lo sono
diventata, ho disobbedito, ho nascosto, ho mentito, per amore e per paura.
Se qualcuno vorra sapere, segua le tracce del 'Protocollo Radice', e cerchi
nella villa abbandonata, quella che sorge vicino all’ex vivaio forestale.
Li c’¢ il resto della verita.

M. Stilo”

Lorenzo senti le lacrime agli occhi, ma non le verso, non riuscivano ad
uscire come si fossero congelate.

Una domanda si alzd da dentro, come un grido smorzato:

“Cosa mi ¢ stato tolto?”

Chiuse la cartella, non tutto era chiaro, ma un nodo si era sciolto: Lorenzo
non era solo un ricercatore tornato a casa, era il centro nascosto € occultato
di un esperimento, forse di una protezione, forse di un crimine.

Fuori, la campana del convento suono 1’una.

La voce di Suor Regina arrivo dalla soglia, sottile come una lama,

“Hai trovato ci0 che ti era dovuto, ora devi decidere se restare nell’ombra. ..
o cercare il resto.”

Lorenzo si alzo.

“Andro alla villa, disse, e dopo, andro da Brunetti.”

L’aria del pomeriggio era immobile, Lorenzo guidava su una strada
secondaria che si snodava tra pini silani e querce nodose, inghiottita a tratti
da banchi di nebbia sottile. I ricordi gli ronzavano nelle orecchie come un
insetto persistente, la lettera di Maddalena Stilo lo aveva scosso nel
profondo: non solo per ci0 che aveva confessato, ma per cio che

aveva taciuto.

Parcheggio accanto a un’insegna scolorita: Vivaio Forestale Regionale —
accesso vietato. Di fronte, il sentiero ormai invaso dall’erba conduceva
alla villa abbandonata, un tempo residenza del direttore dell’ente forestale.
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Una casa in stile razionalista, spoglia e severa, con finestre cieche e un
portico invaso dai rampicanti, Lorenzo scavalco il cancello arrugginito, ogni
passo sulla ghiaia gli sembrava un’eco indebita, quando varco la soglia della
villa, I’odore di muffa e legno marcio lo investi come un pugno.

Il pavimento era ricoperto da detriti, frammenti di vetro e foglie secche.

Sali al piano superiore con cautela, seguendo I’intuizione piu che la logica.
Poi la vide: una porticina nascosta dietro una tenda consunta, che dava su
una scala secondaria, stretta e ripida, come nei vecchi edifici di servizio.

La discesa portava a un vano interrato, dove il tempo sembrava essersi
fermato, al centro della stanza, coperto da un telo cerato, un baule di legno
chiuso con un catenaccio, e sul muro, una scritta tracciata con carbone:
“Radix — Archivio interno riservato”.

Lorenzo si chino, osservo la serratura, era arrugginita, ma cedevole, uso una
leva improvvisata da una vecchia spranga, e il coperchio si sollevo con uno
schiocco sordo, dentro, avvolti in sacchi cerati:

Dei fascicoli datati tra 11 1975 e 1l 1991, tutti con timbri della Prefettura e
del Ministero dell’Interno.

Un registratore portatile a nastro, con una cassetta inserita, con sopra scritto:
“Confessione M. Stilo — 12 dicembre 1977.

E infine, in fondo al baule, una scatola di latta con la scritta a pennarello:
“V.E.R.A.”

Lorenzo impallidi, aveva letto quella sigla una sola volta, sul retro di una
foto misteriosa ritrovata da Brunetti nel magazzino di Crotone.

Prese la cassetta, la infilo nel vecchio mangianastri, premette Play.

Una voce femminile stanca ma chiara inizio a parlare:

-Mi chiamo Maddalena Stilo. Se state ascoltando questo nastro, significa che
sono morta... e che qualcuno ha deciso di guardare oltre la paura.

Il Protocollo Radice non ¢ solo un esperimento, ¢ un patto, un patto tra
uomini potenti... ¢ donne silenziose. Ma io non sono piu disposta a tacere.-
Lorenzo trattenne il fiato, la voce proseguiva.

-1l bambino, il soggetto L.V, non doveva sopravvivere, ma io I’ho nascosto.
E ora... ora il sangue delle radici chiede verita. -

Lorenzo spense il registratore, rimase in silenzio.

Nel baule, accanto alla scatola V.E.R.A., un’altra cassetta.

Questa non aveva etichette, ma sulla plastica era incisa a mano una sola
parola, graffiata piu volte: “Padre”.

All’indomani, il viaggio verso Cosenza fu lungo e inquieto, Lorenzo guidava
senza musica, con il registratore poggiato accanto a lui sul sedile del
passeggero, come un compagno muto ma carico di voci, la scatola con i
fascicoli era nel bagagliaio, protetta da una coperta. Ogni tanto gettava uno
sguardo allo specchietto retrovisore, come se temesse di essere seguito, forse
era paranoia, o forse no.
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Entro in citta al tramonto, quando le luci cominciavano a punteggiare i
balconi e il traffico si faceva piu nervoso, sali lungo via Montesanto e in una
traversa di via Alimena parcheggid vicino alla Questura.

Scese con passo incerto, stringendo la tracolla che conteneva la cartella
siglata L—V-03, 1 nastri e la scatola V.E.R.A.

All’ingresso, la guardia riconobbe il suo nome.

“Mi hanno detto di farla salire direttamente, il commissario I’aspetta.
L’ufficio di Brunetti era immerso nella penombra, la pioggia batteva contro 1
vetri e un odore di caffe stantio aleggiava nell’aria.

Brunetti alzo lo sguardo dal fascicolo che stava leggendo e si alzo in piedi,
“Lorenzo, si accomodi.”

Lorenzo non parlo subito, poso il materiale sul tavolo, lo apri con lentezza,
come se fosse un rituale. Poi disse, “Non sono qui solo come ricercatore,
forse non lo sono mai stato, Brunetti non si sorprese. “Vai avanti.”

Con voce tesa ma controllata, Lorenzo racconto tutto, 1’incontro con Suor
Regina, la cartella, la villa, il registratore, la voce di Maddalena Stilo.

A ogni parola, Brunetti si faceva piu rigido, quando Lorenzo estrasse la
scatola con la sigla V.E.R.A., il commissario si irrigidi.

“Ne abbiamo trovata traccia a Crotone, in un magazzino dismesso, su una
foto, credevamo fosse un acronimo.”

Lorenzo annui. “Lo ¢, ma non nel senso tecnico, € un progetto, forse una
rete, o qualcosa di molto piu profondo. Maddalena dice che si tratta di un
patto, qualcosa che affonda nei decenni e lega “uomini potenti... € donne
silenziose”. Brunetti si appoggio allo schienale.

“Questo non ¢ piu solo un cold case, ¢ una spirale, e ci siamo dentro fino al
collo.” Lorenzo tiro fuori la seconda cassetta.

“Questa era in fondo al baule, non ha etichette, ma sopra c’¢ inciso a
mano: “Padre”.”

Brunetti prese il nastro con cautela, lo osservo come si osserva un ordigno,
“lo ascolteremo, ma non adesso, prima bisogna mettere in sicurezza tutto
questo materiale, e lei.”

Fece un cenno a Sofia, che era seduta in silenzio nell’ombra.
“Organizziamo una copia digitale di tutto, e contattiamo Arturo, ci serve
subito, poi si rivolse di nuovo a Lorenzo,

“hai fatto la cosa giusta, ma ora devi stare attento, se quello che hai toccato ¢
davvero parte del “Protocollo Radice”, allora non sei pit un semplice
testimone. Sei una minaccia.

Lorenzo abbasso lo sguardo, “lo so, ma voglio sapere chi era mia madre, e
chi era mio padre, e cos’¢ stato fatto... a nome mio.

Fuori, la notte scese su Cosenza come una coperta umida, e da qualche parte,
tra gli archivi sepolti e le stanze chiuse della memoria, una verita aspettava
di essere dissepolta.
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Capitolo 4 -La voce del padre-

I1 registratore a nastro gracchio per un istante, poi il silenzio.

Nella stanza buia dell’archivio della Questura, dove Brunetti aveva fatto
allestire una piccola sala protetta, Lorenzo, Sofia e il commissario
sedevano attorno al tavolo, nessun telefono, nessun computer acceso,

solo il suono meccanico del nastro che si avvolgeva.

Poi una voce, profonda, spezzata, maschile.

Non era una dichiarazione, non era nemmeno una confessione.

Era un testamento interiore.

“Se mi stai ascoltando, significa che tutto cio che avevo cercato di tenere
nascosto € riemerso, non ti conosco, ma ti ho amato da lontano,

non sono stato un uomo giusto, né un medico, né un militare, né un padre,
ero solo un ingranaggio.”

Lorenzo rimase immobile, la voce proseguiva, come se parlasse da un pozzo.
“Il progetto 'Radice' € nato negli anni Settanta, in una stanza chiusa
dell’Ospedale Militare di Napoli, poi trasferito nel silenzio dei monti
calabresi. Bambini prelevati da famiglie povere, da madri considerate
‘instabili’ o ‘inadatte’, una generazione segnata prima ancora di nascere.”
Brunetti fissava il registratore, le mani strette in pugno.

“Tu... sei uno di loro, e 10 ho firmato il tuo ingresso nel mondo,

non come genitore, come funzionario, mi opposi, troppo tardi, una donna,
Maddalena, cerco di salvarti, e per questo... mori.”

Un fruscio nel nastro, un colpo di tosse, poi ancora la voce:

“Il tuo nome in codice era L-V—03.

Il tuo sangue ¢ stato modificato, non con esperimenti, con silenzi, con
omissioni, con ormoni e isolamento, dovevate essere... ‘radici’,

nuovi semi per un’Italia diversa, piu obbediente, piu controllabile.”

Sofia si copri la bocca, Brunetti si alzo lentamente, come se il corpo non
volesse reagire. “lo non ti chiedo perdono, ma spero che tu possa trovare un
senso, ¢ se cerchi la verita... non fermarti alla Stilo.

Cerca il nome di battesimo del Progetto.

Non ¢ Radice, ¢ V.E.R.A.

Un acronimo, un nome, una donna, una condanna.”

Il nastro si interruppe, e poi, come una litania finale, un bisbiglio che
sembrava emergere dal fondo della coscienza, “Il vero padre... ¢ chi decide
chi sei.” Poi un “clic”.

Un silenzio denso riempi la stanza, nessuno parlo per diversi secondi.
Lorenzo si alzo, slegato dal tempo. “Non so piu se voglio continuare.”
Brunetti lo guardo fisso, “Per questo devi farlo, perché stai scoprendo chi
sei, e chi ha deciso per te, 1a fuori, la citta sembrava non esistere piu, c’era
solo il battito di quella voce registrata, che continuava a vivere nel cuore di
un figlio non riconosciuto.”
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Era notte fonda, la citta sembrava dormire, ma nei sotterranei della redazione
locale dove Arturo lavorava, un vecchio edificio della zona industriale
riconvertito in coworking, la luce del monitor disegnava ombre inquietanti
sul volto teso del giornalista. Gennaro, tecnico informatico della Questura,
sedeva accanto a lui con una sigaretta spenta tra le labbra e le dita che
correvano veloci sulla tastiera.

“Il nome V.E.R.A. compare in una serie di documenti declassificati negli
anni Duemila, ma non come progetto sanitario, pitt come... struttura
parallela, tipo Gladio”. disse Arturo.

Gennaro annui, “Guarda qui: Versamento Emergenziale Risorse Anomale.
Un nome in codice per una sezione interna del Ministero dell’Interno, attiva
tra il °74 e I’85, ufficialmente chiusa, ma in realta, € come se si fosse
dissolta... nei territori. “Nella Sila?”” domando Arturo.

“Esatto, e guarda questo: dossier 7/S-Cosenza, menzionato in un’indagine
dell’Ufficio Affari Riservati.

Una nota dice: “da inoltrare a ‘V.E.R.A.’, struttura di contenimento
sociopatico-pedagogico”.

“Un manicomio coperto da un progetto?”

“Un manicomio... € una rete di controllo, forse, una donna compare nei
documenti firmati: Vera S. , ma il cognome ¢ sempre annerito.”

Arturo si alzo in piedi, improvvisamente inquieto.

Chi era Vera? E perché il nome di battesimo ¢ diventato un acronimo?

Poi il telefono squilldo, ma non il suo, quello di Gennaro.

Lo schermo mostrava: “Numero nascosto”.

“Non rispondere.” disse Arturo, troppo tardi, Gennaro premette il tasto
verde, dall’altro lato una voce sibilante:

Avete scavato abbastanza, la prossima volta, vi toglieremo la pala.

Un clic, pot silenzio.

Nel frattempo, nella strada di ritorno verso casa, Brunetti guidava da solo.
Aveva chiesto tempo per riflettere, per digerire la voce ascoltata sul nastro.
La notte pioveva leggera, come un velo, la radio era spenta, il telefono
scarico. Fu solo quando freno all’improvviso, sentendo qualcosa sotto le
ruote, che capi, un rumore metallico, e poi uno scoppio secco.

L’auto sbando, il volante divenne duro, come pietra, Brunetti fece forza sui
muscoli per raddrizzare la traiettoria, ma la macchina fini contro una barriera
di protezione, fermandosi sul ciglio della strada.

Usci barcollando, sotto la pioggia.

Una cintura di chiodi a tre punte era stata piazzata pochi metri prima della
curva, un sabotaggio, il motore fumava.

Brunetti si guardo attorno, nessuna auto, nessuna luce, nessun rumore.

Poi, nel buio, due fari si accesero in fondo alla strada.

Una macchina, ferma, a una certa distanza, osservava.

Brunetti prese il telefono, nessun segnale, non c’era campo.
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I fari rimasero accesi per qualche secondo, poi si spensero, e 1’auto si
dileguo nel buio, chiunque fosse... non voleva uccidere,
voleva solo avvertire.
L’auto era fuori uso, cosi si incammina verso una via che conosceva bene.
Francesca viveva nel quartiere vecchio, non lontano dal corso principale di
Cosenza, una casa antica, ristrutturata con gusto sobrio, piena di libri e
silenzi, quando Brunetti busso, erano quasi le due del mattino, non telefono
prima, sapeva che lei avrebbe capito.
La porta si apri lentamente, Francesca non disse nulla, lo guardo solo per un
attimo, 1 capelli bagnati, la giacca sporca di fango, una riga di sangue secco
sulla tempia sinistra e poi si fece da parte.
Lui entro, con passo pesante, come chi porta addosso troppi pensieri.
“Mi hanno aspettato in curva * disse piano, lei chiuse la porta e lo
accompagno in soggiorno, “Ti preparo una camomilla.”
“Hai qualcosa di piu forte?” Francesca sorrise appena, prese una bottiglia di
grappa e due bicchieri. Brunetti si sedette sul divano, guardandosi intorno
come se volesse radicarsi a qualcosa di reale. “Non lo so se ho ancora voglia
di continuare, o forse ¢ solo stanchezza, lei gli porse il bicchiere e si sedette
accanto. “Hai il volto di uno che ha visto qualcosa che non si pud
dimenticare.” “Ho ascoltato una voce, € non riesco piu a togliermela dalla
testa, una voce che parlava di esperimenti, di bambini sacrificati, di madri
spente. Una voce che diceva, tu sei stato scelto.”
“Parli di Lorenzo?” “Parlo di tutti noi,” disse Brunetti. “Di tutti quelli che
credevano di essere vivi per scelta e invece lo erano per errore, o per
progetto.” Francesca appoggio il bicchiere. “Non sei solo, nemmeno lui lo ¢,
e 10 ci1 sono, se vuoi. Brunetti la guardo, le rughe leggere agli angoli degli
occhi, la calma ostinata con cui affrontava il mondo, non c¢’era romanticismo
in quel momento, solo umanita nuda.
“Non so se posso fidarmi di qualcuno,” disse.
“Allora comincia da me, non ti prometto niente, ma non ti lascio solo.
Il silenzio cald come una coperta calda.
Fuori, Cosenza dormiva, ignara delle ombre che si agitavano sotto la sua
pelle. Dentro, due sopravvissuti bevevano grappa e dividevano la notte.
Poi Brunetti sussurro: “Dobbiamo scoprire chi fosse Vera,” non solo come
acronimo, ma come donna, perché ¢ lei il centro di tutto.
Francesca annui. “E se fosse viva?” Brunetti si alzo in piedi,
“Allora qualcuno sta facendo di tutto per tenerla nascosta, o per farci
credere che non esista.

- Chi era Vera S. ?-
Il caffé era ormai freddo, Arturo, con la camicia stropicciata e gli occhi
segnati da notti senza sonno, scorreva ancora le schermate di un vecchio
database universitario archiviato in un server semi-dimenticato
dell’Universita di Napoli, accanto a lui, Gennaro digitava con metodo,
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ogni tanto lanciando uno sguardo alle ricerche automatizzate che
scandagliavano registri anagrafici, fondi documentari e tabelle sanitarie
scomparse da anni.

“Ho qualcosa,” mormoro Gennaro “ Incrociando il nome “Vera S.” con i
codici ospedalieri del periodo 1975-1985, compare un’unica voce:
“Sammartino Vera, classe 1948, infermiera capo presso I’Ospedale
Psichiatrico Don Perito, poi trasferita d’urgenza nel 1981 in una clinica
privata a Ginevra. Motivo: protocollo diplomatico riservato.”

Arturo si drizzo sulla sedia.

“Una clinica svizzera? Con copertura diplomatica? E una fuga, forse
un’esfiltrazione,” disse Gennaro, “e guarda qui, I’atto di trasferimento ¢
firmato dal Ministero degli Affari Esteri, e ¢’¢ un codice manoscritto
accanto: “V.E.R.A. 01-B”. Vuol dire che lei era il primo soggetto?

O l’origine stessa del progetto?”

Continuarono a scavare, a un certo punto, Arturo apri un vecchio fascicolo
scannerizzato della Croce Rossa Internazionale, in una lista di operatori
sanitari attivi a Beirut nel 1982, tra 1 nomi figurava:

Sammartino Vera — coordinamento emergenze psichiatriche —
delegazione Italia.

Arturo si massaggio le tempie, “‘€ come se avessero fatto di lei una risorsa
mobile, un’entita... da nascondere e usare.

Poi Gennaro apri un file criptato da un archivio militare interno, riuscendo a
forzarne parzialmente il contenuto, sullo schermo apparve un documento in
parte annerito, in alto, il titolo: PROGETTO V.E.R.A.

Vigilanza Emergenziale per la Rieducazione Anomala

Nel paragrafo leggibile: “Il soggetto Sammartino Vera, in virtu delle sue
capacita empatiche e delle sue esperienze pregresse, é stato designato come
modello comportamentale per il Programma Radice.

La sua presenza garantisce stabilita nella prima fase dell imprinting. ”

“La sua scomparsa e stata inscenata nel 19835.
Ma la sua influenza permane, sotto altro nome.’
Gennaro si voltd verso Arturo, “stanno dicendo che ¢ ancora viva?”
Arturo annui, lentamente.

“O che c’¢ qualcuno che agisce in suo nome.”

“Un’erede? Una continuatrice, una copia, o... Vera stessa.

Come facciamo a trovarla?

Arturo si alzo. “Non dobbiamo trovarla, dobbiamo costringerla a uscire.

b
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Redazione del “Il Quotidiano del Sud”

La stampante scorreva instancabile, sputando copie di un articolo destinato a
fare rumore, Arturo parlava con, il suo intimo amico Bruno, giornalista
scrupoloso, e stava in piedi con le braccia conserte, mentre Francesca
rileggeva per ’ultima volta il testo pubblicato in prima pagina:

“Radice di Stato: il mistero di Vera e i bambini dimenticati”

di Bruno Castagna.

“Una donna scomparsa. Un acronimo mai chiarito, dossier spariti, bambini
senza madre, e un progetto segreto che sembra affondare nel cuore delle
istituzioni italiane a cavallo tra gli anni Settanta e Ottanta.

Chi ¢ Vera S.? Chi I’ha protetta, nascosta, forse clonata in codice?

I1 nostro giornale ha rintracciato documenti esclusivi che indicano la
presenza di una figura chiave nei progetti psichiatrici riservati della
Repubblica Italiana, con ramificazioni ancora attive.

Se qualcuno sa, se qualcuno ha vissuto quelle stanze, quelle cure, quei
silenzi: ora ¢ 1l momento di parlare, per i vivi e per 1 dimenticati.

La verita non puo essere proprieta privata, ¢ sangue nelle radici.”

Francesca lo guardo con serieta. “Dopo questo, non torni piu indietro.”
Arturo annui. “Lo so, ma adesso, forse, Vera uscira allo scoperto, anche solo
per proteggere il suo nome.

Bruno premette “Invia” per la pubblicazione online, alle 7:00 esatte,
I’articolo era disponibile, condiviso, indicizzato e vivo.

Ore 7:12 — Questura di Cosenza

Brunetti sorseggiava un caffée amaro quando Sofia entro trafelata,

“Dottore, controlli questo” gli porse il tablet con 1’articolo di Arturo,
Brunetti lo lesse in silenzio, “bene, cosi alziamo il tiro,” poi si volto verso
il corridoio, “Gennaro ¢ arrivato?” Sofia esito, “Gennaro ¢ scomparso da ieri
sera, il suo telefono risulta spento, e... non ¢ tornato a casa.”

Brunetti si alzo di scatto.

“Mandami subito le ultime posizioni geolocalizzate.”

Poi prese il fascicolo delle attivita informatiche svolte da Gennaro,

sfoglio rapidamente, fermandosi su un dettaglio: un accesso effettuato con
le credenziali di Gennaro... ma da un terminale secondario della Questura,
quello del seminterrato, mai usato da lui.

“Questo non ¢ un errore, ¢ un travestimento.

Sofia capi subito.

“Gennaro ¢ stato sostituito?”

Brunetti annui, “Oppure ¢ stato copiato, qualcuno ha usato la sua identita
per infiltrarsi nei nostri sistemi, e ha visto tutto: il nastro, la cartella,

il nome -Vera-. Riapri la schermata d’accesso, controllo il nome dell’ultima
sessione attiva sul terminale: -S.V.- senza dettagli ulteriori.

Poi trovo un file di log manomesso, alla fine, una nota in chiaro,

un’unica frase: “Non scavate oltre, Vera vi guarda.”
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Capitolo 5 -La tana del topo-
Ore 21:08 — Stazione ferroviaria di Casali del Manco (binario morto).

La pioggia fine tamburellava sul tetto arrugginito della piccola pensilina
dismessa. Non passavano piu treni da anni su quel tratto, era diventato terra
di nessuno, perfetto per un incontro che doveva sembrare improvvisato e
invece era una trappola studiata al millimetro.

Brunetti camminava avanti e indietro tra le rotaie sommerse di erbacce,
cappuccio alzato, sguardo fisso nel buio, Arturo lo raggiunse a piedi,
tenendo la cartella L—V—03 ben visibile sotto il braccio.

“Hai detto di portarla come esca, speriamo che abbocchi.”

“Non speriamo, abbocchera, non puo permettere che la cartella resti viva,
non dopo I’articolo.”

“E se invece decide di colpire... me?” “E un rischio che ci stiamo
prendendo entrambi.” Arturo annui, asciugandosi la pioggia dal viso,

poi aggiunse, “ho lasciato un cellulare acceso sul tavolo del mio studio, il
microfono ¢ attivo, collegato a un server esterno, se qualcuno entra a
rovistare, registriamo tutto. Brunetti controllo 1’orologio.

“Cinque minuti, poi cambiamo postazione” fece un cenno, dal bosco poco
distante, si mosse Sofia, in tuta mimetica e armata, insieme a un agente
scelto del Nucleo Operativo.

Entrambi si disposero dietro 1 cespugli che davano sulla vecchia stazione,
la zona era chiusa, nessuno doveva sapere.

“Se davvero Gennaro ¢ stato compromesso,” disse Brunetti,

“allora abbiamo un topo tra le mura, qualcuno che conosce 1 protocolli, 1
turni, le nostre procedure, e probabilmente anche i nostri volti, le abitudini,
1 pensieri, ecco perché dobbiamo rompergli la mappa, confonderlo,
obbligarlo a uscire.”

Un rumore, una sagoma in lontananza, Brunetti si irrigidi.

Una figura stava camminando lentamente lungo il binario, cappotto lungo,
ombrello chiuso. “Abbiamo compagnia,” Arturo strinse la cartella “ ¢ lui?”
Brunetti sussurro “O qualcuno mandato da le1.”

Poi fece un cenno rapido a Sofia, la figura si fermo sotto il lampione
spento, tird fuori qualcosa dalla tasca, non un’arma, ma una chiave,

la lancio sul binario, in direzione di Arturo, senza dire una parola, poi si
volto e scomparve nella notte.

Arturo si chino e raccolse la chiave, appesa c’era un’etichetta scritta a
macchina: “S-2 | Magazzino Sant’Agostino —Archivi Soppressi”
Brunetti guardo Arturo, “questa ¢ una mossa, ma non sappiamo se ci stanno
dando una porta... o una trappola.”

Arturo sorrise, nervoso, “be’, abbiamo detto che volevamo farlo uscire,

e invece ci ha invitati a entrare.
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-Il magazzino dei soppressi —

I1 Magazzino Sant’Agostino si trovava nella periferia est di Cosenza, una
zona semi-abbandonata dove un tempo si trovavano i depositi delle Poste.
Ora, ufficialmente, era solo un edificio in disuso affidato all’Agenzia del
Demanio dove avevano trasferito tutti 1 documenti degli uffici militari di
leva, quando erano stati chiusi quando la leva militare non era piu
obbligatoria, e si trovavano a fianco della chiesa di San Domenico, un
gioiello architettonico e artistico di Cosenza.
Ora la chiave, quella che la figura incappucciata aveva lasciato sul binario,
apriva la porta laterale secondaria, mai segnata nelle mappe ufficiali.
La serratura scatto con un suono metallico, Sofia entrd per prima, pistola in
pugno, dietro di lei, Brunetti con la torcia, Arturo, con la cartella L—-V—03
sotto il giaccone, chiudeva il gruppo, I’odore era acre, di carta umida e
metallo ossidato.
«Non c'e corrente, solo silenzio e topi,» mormoro Sofia, avanzando tra file
di armadietti arrugginiti.
«Che tipo di materiale veniva conservato qui?» chiese Arturo sottovoce,
«documentazione degli enti soppressi negli anni Ottanta, in teoria, tutto gia
trasferito a Roma,» rispose Brunetti, «ma “in teoria” ¢ la parola preferita dai
sepolcri imbiancati.»
Attraversarono un corridoio cieco, illuminati solo dalla luce gialla della
torcia, poi arrivarono a una porta in ferro marcata S-2.
Nessuna serratura, solo un lucchetto grosso, tagliato di recente,
«e gia stato aperto,» disse Sofia, abbassando I’arma «o ci1 aspettavano... o
non siamo 1 primi a entrare.» Brunetti poso una mano sulla maniglia,
«attenti, se ci hanno lasciato questa chiave, o vogliono farci trovare
qualcosa... o qualcosa di noi.»
Dentro, il locale era buio pesto, ma un rumore lontano, ticchettio, gocciolio,
forse passi, tradiva la presenza di un'altra realta, scaffali di metallo colmi di
fascicoli, alcuni marcati RISERVATO V.E.R.A., altri siglati S.R.F./1979.
Arturo si avvicind a un contenitore metallico, lo apri, dentro, foto in bianco e
nero, bambini dietro grate, donne in uniforme sanitaria, stanze spoglie.
«E DIstituto Don Perito,» sussurrd, «queste sono prove, non scansioni
originali.»
Brunetti estrasse un faldone, sulla copertina, una dicitura:
SCHEDA A-17-*“Contatti secondari. Operatori protetti.
Legami genetici.”
Apri, all’interno, un elenco di nomi, tra questi, due in
particolare: STILO, Maddalena — classe 1945

SAMMARTINO, Vera — classe 1948

LEGAME BIOLOGICO: sorelle.
Brunetti impallidi, «Maddalena e Vera... erano sorelle.»
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Sofia si avvicind, «quindi non era solo un rapporto tra medici e progetto,

era personale.»

Arturo si volto di scatto, «aspetta. Se erano sorelle...chi ha deciso di
sacrificare chi? E chi ha voluto continuare?»

Un rumore, un colpo secco nel corridoio, Brunetti fece cenno a Sofia
«Silenzio, non siamo soli.»

Poi, una voce metallica amplificata da un vecchio interfono si accese
all’improvviso.

Una voce femminile, calma, distante.

«State guardando nel posto sbagliato, la verita non si conserva, si seleziona.»
Un clic, poi silenzio, e poi un odore acre, fumo, tanto fumo.

Sofia grido «indietro! Stanno incendiando I’ingresso!»

Brunetti strinse il fascicolo al petto,

«Prendete tutto cio che potete, ci resta poco tempo.»

Le fiamme cominciavano a filtrare da sotto la porta, € mentre il fumo si
faceva piu denso, Arturo prese I’ultima foto dalla scatola, ritracva una donna
giovane in camice, identica a Maddalena, ma con una cicatrice sull’arcata
sopracciliare sinistra.

Sul retro, un nome scritto a penna:

“Vera. Prima della scelta.”

-Brucia la memoria —
I1 fumo si alzava rapido e denso, come una creatura viva, la porta d’ingresso,
da cui erano entrati, ora era avvolta dalle flamme, ¢ 1l corridoio secondario
era pieno di fuliggine e scintille.
«Indietro! Seguite me!» grido Sofia, mentre guidava Brunetti e Arturo verso
la zona dei vecchi montacarichi.
«Non funziona!» urld Arturo, col volto coperto da un fazzoletto.
«Tutti 1 meccanismi sono bloccati!»
«Lo forziamo!» tuonod Brunetti, sbattendo il calcio della pistola contro il
pannello metallico. «Sofia, leva d’emergenza!»
Sofia si chino sotto il quadro, smise di tossire solo quando riusci a sollevare
una paratia arrugginita, dentro, una maniglia meccanica, tird con forza, un
cigolio sinistro, poi il contrappeso del montacarichi scese di colpo, aprendo
un varco verso il piano terra.
«Dentro!» grido.
Il fumo li rincorse, Arturo si volto un’ultima volta verso gli scaffali,
un intero blocco di cartelle “RISERVATO V.E.R.A.” stava bruciando,
le fiamme correvano veloci sulla carta secca.
«Non possiamo salvarle tutte!» grido Sofia, Arturo lancio la cartella L-V—-03
nel montacarichi e si buttd dentro per ultimo.
Il pavimento tremo, un’esplosione nel retro, qualcosa era stato innescato.
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Arrivarono al piano terra in un boato, polvere, cenere, rumore sordo

di metallo che collassa.

Fuori, il cielo notturno era solcato da luci blu.

Una voce dal megafono: «QUI VIGILI DEL FUOCOQO!
ALLONTANATEVI DALLA STRUTTURA!»

Brunetti, tossendo, sollevo le mani, Sofia portava Arturo di peso, mentre
stringeva ancora la foto di Vera recuperata tra le fiamme, un ufficiale li
raggiunse.

«C1 hanno chiamati da una cabina pubblica, una voce femminile, disse
solo questo: “Brucia la memoria, ma non il sangue.”»

Brunetti chiuse gli occhi.

«Era lei, o qualcuno che parla per lei.»

Arturo si accascio a terra, esausto.

«Abbiamo perso meta delle prove.»

Sofia apri la cartella, dentro, ancora salva, la scheda A-17, e due foto,
ma gli altri nomi? I fascicoli dei bambini? Tutto in cenere.

Brunetti si guardo attorno, 1 lampeggianti riflettevano sui vetri anneriti,
I’incendio era domato, ma il danno era fatto.

Qualcuno stava giocando d’anticipo, conoscendo ogni loro mossa,
«abbiamo fatto una mossa... e loro ci hanno scaccheggiati,» disse piano,
Sofia lo guardo negli occhi,

«ma non ci hanno messo lo scacco matto, ancora no.»
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Capitolo 5 —
Aurora e il diario
Il vento del mattino muoveva le tende leggere della stanza di Aurora.
L’universita era chiusa da tre giorni per manutenzione straordinaria, e lei
approfittava di quella pausa per mettere ordine nei materiali del suo progetto
di tesi, dedicato alla storia dei metodi di “rieducazione psichiatrica
femminile” tra gli anni Sessanta e Novanta.
Seduta a terra, tra scatole e cartelle ereditate da un vecchio professore in
pensione, Aurora sfogliava appunti sbiaditi e ritagli di giornale, le piaceva
quel lavoro minuzioso, era un modo per sentire che la verita, prima o poi,
veniva sempre a galla, ma non sapeva che quella mattina avrebbe fatto un
salto nel vuoto.
Tra 1 materiali piu trascurati ¢’era un diario universitario a spirale, anonimo,
senza titolo, la grafia era incerta, come quella di una persona costretta a
scrivere in fretta, o in segreto. Le prime pagine parlavano di appunti sparsi:
nomi di docenti, lezioni, riflessioni teoriche.
Poi, in una pagina centrale, un passaggio sottolineato col rossetto:
“Non ¢ solo ricerca, ¢ selezione. La donna con la cicatrice ha detto che il
sangue guida la mente, non bisogna affezionarsi ai soggetti, ma uno di
loro mi guarda come se sapesse.”
Aurora si irrigidi, sfoglio con piu attenzione, in fondo al diario, c’era una
lettera non spedita, datata 1980, firmata con iniziali stilizzate: V.S.
“Cara Maddalena, tu non comprendi, non e crudelta, e necessita.

Tu li ami, io li osservo.

1l Progetto Radice e solo [’inizio.

1l vero esperimento é vedere se cio che cresce nell’'ombra puo fiorire

alla luce.”
Aurora lesse e rilesse, «V.S.... Vera Sammartino?»
Poi volto pagina, incollato con nastro adesivo sbiadito, un piccolo ritaglio di
foto in bianco e nero, due donne in camice bianco, una bionda, 1’altra con 1
capelli scuri raccolti.
Quella col volto pitt marcato aveva una cicatrice sopra I’occhio sinistro.
«E lei... ¢ la stessa foto del dossier, quella che avevo visto durante il tirocinio
con Marisa,» mormoro Aurora, il cuore in gola.
Fece una foto al diario, poi lo richiuse con mani che tremavano.
Non era piu solo un progetto di tesi, era diventata parte di una storia sepolta
viva, poi noto qualcosa che le fece gelare il sangue.
Fuori dalla finestra, parcheggiata sul lato opposto della strada, ¢’era una Fiat
scura con 1 vetri oscurati.
Fermissima, ma nessuno alla guida visibile.
Aurora si alzo lentamente, non fece rumore, non abbasso la tapparella.
Solo una voce dentro di lei, fredda e chiara:
“Ora sanno che hai trovato qualcosa.”
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Il passo che cambia

Aurora camminava avanti e indietro per la stanza, stringendo il diario tra

le mani, il cuore le martellava nel petto, ma la mente era limpida.

La Fiat scura era ancora li, ferma al bordo della strada, come un predatore
paziente, nessun segnale evidente, ma la sensazione che qualcuno fosse
dentro... o che chi ’avesse lasciata 1i volesse solo farsi notare,

aveva due opzioni.

Francesca, I’avvocatessa, era una figura solida, vicina a Brunetti, poteva
proteggerla, o almeno farle da ponte verso le autorita, oppure... muoversi
da sola, piu libera, ma esposta, Aurora accese il telefono e cerco il numero di
Francesca. Aveva il contatto, lo aveva ricevuto settimane prima, durante un
seminario sulla giustizia minorile, il pollice tremo sopra il pulsante verde,
poi si fermo, respiro a fondo, apri una app di messaggistica criptata, usata
raramente.

Invio un solo messaggio: «Ho trovato un documento che riguarda Vera
Sammartino e il Progetto Radice, sono osservata, ho paura, posso fidarmi di
lei? — A.» Attese secondi, poi minuti, nessuna risposta.

Stava per chiudere 1’app quando la notifica vibro «si, manda la posizione,
vieni da me adesso, non passare dalla strada principale, usa via Garigliano,
a piedi, se puoi, cambia abiti. — F.»

Aurora guardo fuori, la macchina non si era mossa, fece una scelta, non
sarebbe entrata nel panico.

Si cambio in fretta, Jeans, felpa, cappuccio, mise il diario in uno zaino,
insieme a un duplicato della foto e una penna USB con la scansione delle
pagine. Usci dal retro del palazzo, passando dal cancello secondario, un cane
abbaio in lontananza, un motore si accese, ma non era quello della Fiat.

I1 cuore le batteva forte, ma le gambe erano ferme.

Dopo dieci minuti a piedi, passando tra 1 vicoli stretti e silenziosi di Cosenza
vecchia, Aurora busso alla porta di Francesca.

La donna apri subito, la fece entrare, chiuse a chiave, la casa era illuminata
da una sola lampada accanto a una poltrona.

Francesca I’accolse con uno sguardo materno ma teso, «non sei pazza, € non
sei sola.» Aurora porse il diario, con mani fredde, «I’ho trovato per caso, ma
dentro... c’¢ tutto Vera, Maddalena, il progetto, e una frase: “il sangue
guida la mente”.» Francesca lo apri, poi lesse poche righe.

«Questa non ¢ solo una prova, ¢ una confessione involontaria, e sai cosa
significa?»

Aurora annui, «che Vera ¢ ancora viva, e che ci sta guardando.»

Francesca abbasso il telefono lentamente, era passata da una sola chiamata,
un solo nome in rubrica: Brunetti.

Aveva risposto subito, «ci vediamo fra venti minuti,» aveva detto,

«niente macchina, niente sirene.»
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Ora, mentre Aurora sorseggiava un te¢ caldo nel suo salotto, Francesca la
osservava in silenzio. Aveva ventiquattro anni, ma quella sera ne dimostrava
dieci in piu, «hai fatto bene a venire,» disse Francesca.

Aurora si passo una mano tra i capelli, «non so nemmeno cosa ho trovato
davvero, solo che... sembrava importante, e che non era destinato a me.»
Francesca annui, «quel diario € un pezzo di verita che qualcuno ha
dimenticato di distruggere.»

Un bussare discreto, tre colpi brevi, due lunghi.

Francesca apri la porta, Brunetti era li, col cappotto fradicio e lo sguardo
all’erta. «Dov’¢?»

«Dentro, sta bene.»

Entro e appena vide Aurora, si tolse il cappello «tu sei Aurora, la studentessa
che ha fatto il tirocinio con Marisa, giusto?»

«Si,» rispose lei, alzandosi.

«Hai fatto un gesto coraggioso, € molto pericoloso.»

Aurora gli porse la penna USB.

«Ho digitalizzato tutto prima di muovermi, I’originale € qui.»

Brunetti prese il diario, lo sfoglio rapidamente.

Poi si fermo sulla pagina con la lettera firmata V.S.

«Questa calligrafia...» sussurro.

«La conosci?» chiese Francesca.

«No, ma I’ho vista una volta, da qualche parte, in un vecchio fascicolo
militare, non a Cosenza, a Reggio.»

Poi, girando una pagina, trovo qualcosa infilato tra le righe, un foglietto
ripiegato, appuntato con una graffetta, ¢c’era una frase scritta a mano,
senza firma:

“Non cercare Vera, Vera non si trova, si riconosce.”

Brunetti guardo Aurora.

«Da ora in poi, tu resti sotto la nostra protezione, Francesca ¢ fuori dai
circuiti ufficiali, ed € proprio questo che ci serve adesso.»

«Mi metteranno sotto sorveglianza?»

«C1 proveranno, ma non saranno i nostri, ecco perché dobbiamo confondere
le tracce, chi sta orchestrando tutto questo... ha occhi anche dentro le
istituzioni.»

Francesca chiuse le tende.

«Resta qui stanotte, domani, Brunetti decidera dove spostarti.»

Aurora si sedette di nuovo.

Il suo sguardo era calmo, ma le mani tremavano, «pensavo che il passato
fosse morto, invece... cammina.»

Brunetti si volto verso Francesca, «e a volte, cammina piu di chi € vivo.»
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Reggio Calabria.

Alle prime luci dell’alba, Cosenza sembrava piu distante di quanto non fosse
davvero. Brunetti guidava un’auto non intestata, prestata da un collega della
Polizia Municipale, accanto a lui, Aurora guardava fuori dal finestrino,

il diario stretto in grembo, Francesca sedeva dietro, in silenzio, con una
cartellina tra le mani. «Hai detto di aver visto quella calligrafia in un
fascicolo a Reggio,» disse Francesca.

«Si, anni fa, stavo seguendo un vecchio caso di sparizione legato a un
reparto femminile dell’ospedale psichiatrico, una suora aveva denunciato la
scomparsa di due pazienti, una delle quali si chiamava “Vera”, la pratica fu
archiviata in modo anomalo, ma ricordo che c¢’era una nota scritta a mano
con quella grafia: lo stesso modo di tracciare la lettera S, quella curva netta e
inclinata.»

Aurora annui, «quindi stiamo cercando un archivio... o una traccia lasciata
da chi I’ha coperta.» Brunetti fece un cenno, «archivio dell’ex ospedale
militare, padiglione C., alcuni documenti sono conservati li, non ancora
trasferiti a Roma, ma dobbiamo entrare come visitatori accreditati, ho gia
attivato una copertura.»

Reggio Calabria, archivio ex Ospedale Militare

L’odore era lo stesso: muffa, carta vecchia, disinfettante evaporato.
Una bibliotecaria giovane e distratta li lascio accedere a una sala di
consultazione con pochi scaffali e una scrivania metallica.

«Chiediamo di visionare il fondo “Operatori Sanitari Volontari
1975-1985”,» disse Brunetti con voce neutra.

La donna annui, «posso portarvi solo due scatole alla volta.»

Mentre aspettavano, Aurora tiro fuori la foto di Vera dal diario.
«Sembra cosi fredda. Come se non avesse piu niente da dire.»
Francesca la guardo, «o come se sapesse gia tutto, come chi osserva un
esperimento sapendo il risultato.»

Le scatole arrivarono, Brunetti comincio a sfogliare fascicoli manoscritti,
dopo venti minuti, si blocco.

Un documento, datato maggio 1981.

Titolo: “Rientro soggetti esterni da campo sperimentale Sila.”

Dentro, un modulo di trasferimento firmato da una “V. S.”

La calligrafia... identica a quella del diario, e accanto, un’annotazione a
margine: “Materiale visivo allegato—consegnato a Struttura Ombra 17.
Non divulgabile.”

Aurora lo lesse e sussurro: «Struttura Ombra... un’altra sigla?»
Brunetti scosse il capo.

«E un livello di archiviazione non istituzionale, vuol dire che il materiale &
stato tolto dal circuito pubblico e conservato in un fondo privato,
probabilmente militare, o religioso.»
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Poi, in fondo alla cartella, una scheda interna riporta:
Protocollo di registrazione “Vera S.”
nome codice: LA MADRE ASSENTE

Brunetti chiuse la cartella.

«Ora sappiamo, Vera non era solo un operatore, era il cuore simbolico del
progetto, una figura studiata, costruita, forse moltiplicata.»

Aurora strinse 1 pugni.

«Se la chiamavano cosi... allora chi siamo noi per loro? Bambini,
esperimenti, nomi.

«Relitt1,» disse Francesca.

«Ma anche testimoni.»
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11 testimone di ritorno

Stazione di Paola — ore 19:04

Il treno regionale proveniente da Torino si fermo con un fischio sommesso e
un rumore di freni, logori. Dalla carrozza tre, un uomo scese lentamente,
portando solo una valigia di pelle rigida e un cappotto troppo pesante per la
primavera calabrese.

Si chiamava Dottor Enrico Mele, classe 1952, ex docente di Psichiatria
Transculturale all’Universita di Torino. Occhiali tondi, barba sottile, lo
sguardo fisso sul marciapiede come se aspettasse di riconoscere qualcosa
che non avrebbe mai dovuto rivedere.

Lo accolse Lorenzo, che Brunetti aveva incaricato di andargli incontro.
«Dottor Mele?» «Lei deve essere Lorenzo V.»

«Si, sappiamo che ha conosciuto Vera, e anche Maddalena Stilo.»

«Non le ho solo conosciute, le ho... viste prima che scomparissero.»
Camminarono in silenzio fino al parcheggio, Lorenzo apri lo sportello e mise
in moto. «E stato difficile contattarla, non rispondeva da mesi.»

«Ero stanco di parlare con persone che volevano verita che non potevano
reggere.» «Noi possiamo, e le serve sapere che ¢...personale.» Mele si volto
verso di lui, serio, «lo so, sapevo chi eri ancora prima che tu sapessi chi eri
tu.» Il viaggio verso Cosenza fu breve ma carico di assenza, quando
arrivarono nello studio di Francesca, Brunetti li stava aspettando, insieme ad
Arturo, Sofia e Aurora. Il Dottor Mele appoggio la valigia sul tavolo e si
tolse il cappotto. «Ci siamo visti in aula magna, vent’anni fa,» disse Arturo,
«una lezione su “tracce etiche nei trattamenti coercitivi”.»

Mele annui, «le tracce sono rimaste, 1 trattamenti anche, ma I’etica... ¢
andata via.» Brunetti ando dritto al punto, «chi era Vera Sammartino,
davvero?» Mele prese fiato. «Era una paziente, prima di essere
un’operatrice, diagnosticata come “adattamento dissociativo a lungo
termine”, nel 1965, ma era lucida, piu lucida dei medici, le fecero credere
che era speciale, e poi le affidarono altri pazienti, bambini, e donne. “Per
creare un modello sano.”»

Aurora si irrigidi. «Un modello per cosa?»

«Per obbedienza, per resilienza, e per manipolazione silenziosa.

Maddalena, sua sorella, lavorava nello stesso reparto, cercava di opporsi.
Ma non poteva, perché Vera era diventata un simbolo, e....una testimone da
non smentire.»

«Chi I’ha fatta sparire?» chiese Francesca.

Mele guardo tutti negli occhi. Poi disse: «Non I’hanno fatta sparire,

I’hanno duplicata. Con il nome, il volto, e il metodo, Vera non ¢ una
persona, ¢ una funzione, e da qualche parte...¢ ancora attiva.»
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I1 luogo dei semi

La stanza era in silenzio, sul tavolo, una serie di fogli manoscritti ingialliti
dal tempo, appunti di convegni, lettere cifrate, schizzi di mappe e frammenti
di diario.

Il Dottor Mele 11 dispiego con calma.

«Questi documenti mi furono dati da Maddalena, poco prima della sua
morte, disse che non potevano essere usati... ma solo capiti.»

Brunetti prese un foglio, lo studio con attenzione.

«Qui c’¢ una formula ricorrente: R.0 > P/I7... la troviamo anche in margine
al fascicolo L-V-03.»

Sofia indico un altro foglio, con un disegno a mano.

«Questa ¢ una mappa. Non topografica... ma simbolica, vedi? Il punto
segnato con una croce si trova lungo una curva: ‘Ansa del Neto’... e quic’¢e
scritto: “Domus Radicis ”».

Aurora sfoglio un foglio piu recente.

«C’¢ una frase a penna: “Dove [’acqua piega il sentiero e la radice incontra
la pietra, [i si apri la prima stanza. ”»

Francesca si volto verso Mele.

«E un luogo reale?»

«S1, una delle stazioni forestali dismesse della Sila Greca.

Ufficialmente chiusa da vent’anni. ma io ci sono stato, una volta sola, in
incognito, li ¢’erano stanze sotterranee, archivio, ambulatorio, nursery.

Una struttura autonoma, nascosta tra gli alberi.»

Arturo consultava intanto 1l suo tablet.

«Incrociando la posizione con vecchi dati catastali... ho un nome: Stazione
Radice Bosco Guttaro, dismessa nel 91, proprieta oggi intestata a una
societa agricola fittizia con sede a Lussemburgo.»

Brunetti annui, «¢ li che dobbiamo andare, ma non da soli, € non di giorno,
se ¢ ancora attiva, ci vedrebbero arrivare.»

Lorenzo si avvicino. «Ci andro 1o per primo, la conosco, quella zona,

mio zio ci portava a cercare funghi quando ero piccolo, c’¢ un sentiero non
segnalato, una via laterale che scende lungo il torrente, nessuno la usa piu.»
Francesca oppose subito: «Tu sei il soggetto L-V—-03. Se ¢ una trappola,

sei il bersaglio.» «Proprio per questo,» disse Brunetti, «lui deve entrarci, ma
noi saremo a pochi metri.»

Si fece silenzio.

Fu Mele a parlare per ultimo, «Vi avverto, quello che troverete li... non sara
solo archivio, sara il cuore, il seme, il disegno intero.

E una voce vi dira: “Vi avevamo previsti. ”’»
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La tana e la voce

La luna era un filo tagliente nel cielo scuro.

I1 sentiero si apriva tra pini e pietre, sommerso da radici contorte € muschio
bagnato. Lorenzo guidava la spedizione, una piccola torcia sul petto.
Dietro di lui, Brunetti e Sofia, in tenuta operativa, e infine Arturo, piu teso
che mai.

«Dovremmo gia vederla,» sussurro Lorenzo, «ci siamo,» disse Sofia,
indicando tra gli alberi un profilo geometrico: una costruzione bassa, in
cemento armato, parzialmente inghiottita dalla vegetazione.

Sembrava un ex deposito, ma la porta metallica era nuova, lucidata,

chiusa con un sistema magnetico.

Brunetti si avvicino, «sembra disattivato, ma potrebbe esserci sorveglianza
passiva.»

Arturo estrasse una piccola chiave USB, «Gennaro mi aveva dato un bypass
per serrature digitali d’emergenza, se ¢ dello stesso tipo...»

Un clic,

Un bip.

La porta si apri, dentro, cera buio, silenzio, ma non vuoto.

Scesero tre gradini, si trovarono in un corridoio rivestito di piastrelle
bianche. Sulle pareti, vecchie fotografie incorniciate: bambini che
disegnano, donne che sorridono in uniforme.

Sotto ogni foto, una targa:

“Progetto Radice—Centro Sperimentale Etico-Pedagogico”

Lorenzo si blocco.

«Questa foto... ¢ la mia stanza, ¢.... quella finestra, quei giocattoli.»
Brunetti appoggio una mano sulla sua spalla.

«Lo sapevamo, ma ora sei qui per chi non ha mai potuto tornare.»

Poi, una porta in fondo si apri da sola, una luce rossa.

Una voce metallica dall’altoparlante:

«Benvenuti. L esperimento siete voi, da adesso... ogni passo ¢ registrato.»
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Capitolo 6

L’emissario

A Cosenza, nel frattempo, Francesca stava rientrando nel suo studio quando
noto qualcosa di strano: la porta non era chiusa con il doppio scatto, come
faceva sempre.

Apri con cautela.

Le luci erano spente, ma sul tavolo, in piena vista, sedeva un uomo.
Elegante, cappotto di lana grigia, mani intrecciate, nessuna minaccia visibile.
Ma la sensazione... era quella di un predatore che sa di avere tempo.
«Avvocato Francesca?»

«Chi ¢ lei? E come ¢ entrato?»

«Mi chiamo Abele, e non sono qui per fare del male, sono qui per parlare.»
«Lei rappresenta Vera?» L’uomo sorrise.

«lo rappresento ci0 che ¢ sopravvissuto al silenzio, la chiamate “Vera”, ma ¢
solo un nome.

La chiamate “struttura ombra”, ma € solo una scelta.

Il problema ¢ che voi... state cercando di dare luce a un seme che ha
bisogno di buio per crescere.»

Francesca strinse 1 pugni,

«se ¢ una minaccia»

«E un invito, fermatevi, lasciate che la memoria torni sottoterra.

Altrimenti, il prossimo frutto... non sara vostro.»

Poi si alzo, lasciando una busta chiusa sul tavolo, all’interno, una foto.
Un’immagine recente, scattata poche ore prima, nella foresta.

Mostrava Brunetti, Sofia e Lorenzo mentre aprivano la porta della Stazione
Radice, e una scritta a mano: “Anche i semi possono essere estirpati.”

La voce

Il corridoio si apriva in una sala centrale, rotonda, simile a una vecchia sala
degenza convertita in ufficio. I letti erano spariti, sostituiti da scaffalature
metalliche, un vecchio proiettore e un terminale attivo, lampeggiante in
fondo alla parete. L’aria sapeva di disinfettante e umidita chiusa e un odore
familiare e inumano.

Brunetti si avvicino alla scrivania, sullo schermo, una sola icona:
“Archivio VERA / Codice Primario—Accesso R—03”

«Prova con la tua sigla,» suggeri Arturo.

Lorenzo digito: L-V-03.

Un breve ronzio, poi il monitor si accese del tutto e comparve una schermata
nera.

Poi, un video.
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Una donna seduta, non vecchia, ma nemmeno giovane, i capelli raccolti,
il volto scavato, ma intenso, e indossava un camice senza stemmi,

il suo sguardo era fisso, diretto alla telecamera.

«Mi chiamo Vera Sammartino, o almeno... cosi mi chiamavano.

Sono nata nel 1948.

Sono morta nel 1985, e sono sopravvissuta nel 1986.

Perché questo ¢ cio che hanno voluto, 10 sono diventata la radice, I’essenza,
la forma del controllo.»

Lorenzo si avvicino allo schermo.

«E lei... & viva in quel video, ma quando?»

La voce continuava, calma, ipnotica.

«Questo archivio non ¢ un testamento, ¢ una previsione.

So che qualcuno, prima o poi, tornera, forse un mio figlio, o forse una mia
nemica.

Ma non conta chi siete. Conta che ora sapete.»

«Sappiate che 1l Progetto Radice non ¢ mai stato chiuso, € stato piantato,
in menti selezionate, in memorie alterate.

Siete cresciuti in esso.

E ora dovrete scegliere: tagliare la radice...o lasciarla diventare albero.»
Poi il video si interruppe.

Brunetti guardo gli altri, «non € una confessione, € un manifesto.»

Sofia apri uno degli armadi metallici, dentro: cartelle cliniche originali.
Alcune siglate V.E.R.A. con sigilli rossi.

Arturo estrasse una.

«Questa non ¢ un archivio, ¢ la banca genetica del progetto, qui ci sono
nomi, codici, terapie, € hanno continuato anche dopo il *91.»

Brunetti scattd una foto con il cellulare, poi si volto.

«Dobbiamo portar via il piu possibile, scanner, nastri, foto, tutto.»

Ma proprio in quel momento, le luci si spensero.

Un ronzio.

Un clic secco.

La porta d’ingresso si richiuse automaticamente dietro di loro.

Una voce torno, stavolta in diretta.

«Avete superato il limite, ma ¢ nella crisi che nasce la vera identita.
Benvenuti... nel ciclo finale.»
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Il ciclo finale
La porta si era chiusa dietro di loro con un suono netto, irreversibile.
Nessun meccanismo manuale, nessun tasto di emergenza.
«Stiamo calmi,» disse Brunetti, estraendo la torcia di riserva. «Cerchiamo
un’uscita secondaria, nessun bunker ha un solo accesso.»
Ma non fecero in tempo a muoversi.
Le pareti cominciarono a tremare, appena, ana vibrazione regolare, come un
respiro meccanico.
Poi si accesero luci al neon sulle pareti, e comincio una registrazione.
“Benvenuti nella seconda fase del Progetto.
Qui non si fugge, qui si ricorda.
Ogni soggetto deve affrontare cio che ¢ stato.
Solo chi regge... puo uscire.”
Le pareti del corridoio si aprirono automaticamente, rivelando quattro
stanze.
Ciascuna col nome di uno di loro, inciso su una targhetta elettronica:

B. Brunetti

L.V.-03

S. Russo

A. Fabbri
Aurora e Francesca, altrove, erano al sicuro.
Ma li... ognuno di loro era chiamato dentro.
Arturo si volto, spaventato.
«Non possiamo separarci!» «E quello che vogliono,» disse Sofia.
«Dividere per confondere.»
Brunetti strinse 1 denti.
«No, stavolta seguiamo il gioco, ma solo fino a un punto, entriamo,
cinque minuti, poi torniamo qui.»
Ognuno apri la porta con la mano tremante.
Luce bianca, nessun rumore, nessun segno.
Brunetti entro in un ufficio in stile anni Settanta, con fascicoli sparsi € una
foto di lui bambino, incorniciata sulla scrivania. Una voce gli sussurrava:
«Tu non sei un commissario, sei un custode della colpa, quella altrui... o
la tua?»
Lorenzo entro in una stanza con una culla vuota e uno specchio, sullo
specchio, scritto con il rossetto:
“Ti abbiamo scelto, non per chi eri, ma per cio che potevi diventare.”
Sofia trovo un archivio pieno di cartelle con il suo nome, ogni errore, ogni
decisione, ogni piccola ribellione annotata. Un altoparlante si accese:
«Persino la tua integrita é stata testata, quante scelte hai fatto da sola?»
Arturo entro in una sala da montaggio, su uno schermo, filmati di lui in
momenti privati: telefonate, inchieste, dubbi, tutto osservato, tutto registrato.
«Il tuo sguardo ha sfidato il potere, ora il potere ti guarda.»
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Dopo minuti eterni, tutti si ritrovarono fuori, pallidi, muti.

La porta d’ingresso si apri senza un suono.

Brunetti parlo per primo:

«Era un esperimento, un’ultima prova, una forma di ricatto interiore.»
Lorenzo aggiunse, quasi in un sussutro:

«Ma ora siamo usciti. E siamo... ancora noi.»

Arturo raccolse una chiavetta USB lasciata al centro della sala, come un
ultimo dono.

Sofia si giro.

«Abbiamo passato la prova, ma questo vuol dire solo una cosa.»

Brunetti la guardo.
«Che ora ci considerano pronti.»
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Il protocollo finale

Studio di Francesca, centro storico di Cosenza

Le tapparelle erano abbassate, i telefoni spenti, le luci minime.

I1 gruppo era riunito attorno al portatile di Sofia, collegato offline per
sicurezza.

Francesca aveva preparato caffé e silenzio, Aurora, seduta in un angolo,
prendeva appunti a matita su un taccuino.

Brunetti guardo Arturo.

«Avvialo, vediamo cos’hanno voluto farci trovare.»

Un clic, il contenuto della chiavetta si apri.

Dentro, una sola cartella: “Protocollo R.0—Seme/Sorgente”

Sofia sfoglio rapidamente.

«Ci sono sottocartelle criptate, ma alcuni file sono leggibili.

Video, pdf, scansioni di documenti storici, fotografie, tutto codificato con
date recenti.»

I1 primo file si apri da solo: un video in alta definizione, senza volto, solo
voce. «Se state guardando questo documento, significa che avete
oltrepassato il limite previsto. Complimenti, ma sappiate che non siete i
primi, siete solo 1 primi a essere arrivati vivi € coerenti al termine della
struttura, questo ¢ il protocollo di attivazione.

Le radici sono state piantate, ora dovete scegliere: dimenticare o seminare
Vol stessi.»

La schermata cambio.

Un diagramma, simile a una mappa genetica, venne mostrato: collegamenti
tra individui, codici identificativi, nomi noti e ignoti.

Al centro un simbolo: un albero stilizzato con le radici piu grandi del tronco.
Francesca si avvicino.

«Questo... ¢ un disegno di potere, un sistema di selezione e controllo
generazionale. | soggetti sono legati da tratti genetici € ambientali, cresciuti
in ambienti ‘gestiti’, alcuni addestrati, altri scartati.»

Aurora zoomo su una nota in basso.
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Progetto“MADRE SORGENTE”—3 centri attivi/2 dormienti /1
disperso
Arturo sussurro:
«Quindi ce ne sono altri?»
Brunetti annui.
«E not abbiamo trovato solo una radice, ma il tronco ¢ ovunque.»
Sofia apri un file denominato: “Nucleo Esecutivo—nomi coperti”
Solo due erano visibili:
Vittoria R.
Don G. L.
Francesca impallidi.
«Vittoria R.... potrebbe essere la giudice Vittoria Rasi, mia ex collega a
Catanzaro, aveva lavorato nei Tribunali dei Minori, poi si ¢ trasferita in
ambienti piu riservati.»
Brunetti si alzo.
«Allora ¢ let 1l prossimo passo, dobbiamo parlarle, in privato,
senza preavviso.» Aurora strinse il taccuino.
«E se fosse anche lei... parte del disegno?»
Francesca si gird verso Brunetti.
«Lo sapremo solo guardandola negli occhi.»
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Gli occhi della legge

Palazzo di Giustizia di Catanzaro, Archivio Speciale

La giudice Vittoria Rasi non era una figura facile da raggiungere.

Ma Brunetti, con I’intermediazione discreta di Francesca, ottenne un
appuntamento non ufficiale, “per discutere materiale riservato”.

Nessuna e-mail, solo un biglietto manoscritto recapitato da un messo fidato.
I1 luogo: I’archivio speciale del Palazzo, un’area poco frequentata, dove si
conservavano fascicoli chiusi e documentazione sensibile.

Entrarono in due: Brunetti e Francesca.

La giudice 11 attendeva seduta al centro di una lunga sala rivestita di legno
scuro, tra faldoni e armadi blindati. Indossava una giacca beige e aveva i
capelli raccolti in modo impeccabile. Lo sguardo, pero, era diverso da come
Francesca lo ricordava: piu spento, forse... o piu consapevole.

«Avvocato Scuro, Commissario Brunetti, cosa vi porta qui, fuori da ogni
canale ufficiale?» «Una firma, giudice,» disse Brunetti, posando sul tavolo
una copia della schermata con il nome VITTORIA R.

Lei la osservo, non si scompose, poi incrocio le dita.

«L’avete trovata, allora. La radice.» Francesca sussulto.

«Non nega?» «Non posso, sarebbe inutile, siete gia oltre il punto del
ritorno.» Brunetti si fece piu diretto.

«Era coinvolta? O era una sorvegliata come gli altri?»

La Rasi si alzo, cammino lentamente verso una finestra chiusa, poi si volto.
«lo sono una testimone privilegiata, non una burattinaia, mio zio, negli anni
Ottanta, era tra 1 funzionari dell’Ufficio Minori, e mi parlarono del
“progetto”, ma non me ne feci nulla... finché non cominciai a vedere le
anomalie: minori collocati senza logica, fascicoli scomparsi, soggetti spostati
piu volte da un istituto all’altro. Vera... I’ho incontrata, una sola volta, era
nel mio corridoio, non era registrata, non era autorizzata.

Ma nessuno osava fermarla.» «Dove si trova ora?» chiese Brunetti.

La Rasi sorrise, ma senza gioia. «Voi pensate ancora che esista un solo
volto, ma Vera non ¢ pit una donna. E un modello operativo, un principio.
Alcune sono morte, altre si sono nascoste, ma il nome... vive in altre
persone.» Francesca parlo con voce ferma: «Vogliamo fermare tutto,
chiudere la struttura, denunciare le violazioni, liberare le vittime che ancora
ne portano il segno.» La giudice sospiro.

«Allora dovrete trovare la base secondaria, quella che non ¢ in Calabria.
Quella che non figura nella mappa che avete visto.»

Brunetti si irrigidi. «Ce n’¢ un’altra? Dove?»

La Rasi porse una chiave USB da un portachiavi d’argento.

«Una sola parola: Melara, tutto il resto ¢ criptato in questo file, ma vi
avverto... dopo, non sarete piu cacciatori, sarete prede, di un qualcosa piu
grande di voi.»
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Il silenzio del figlio

Cosenza, casa di Lorenzo

Aurora fu la prima a notarlo, era andata da Lorenzo per aggiornarlo
sull’incontro con la giudice Rasi e sul contenuto criptato della nuova
chiavetta. Ma trovo la porta socchiusa, la luce accesa, la stanza vuota.

I1 bollitore era ancora caldo, il té sul tavolo, la sedia rovesciata.

«Lorenzo?» chiamo, nessuna risposta.

Fece due passi dentro, il silenzio era assoluto, irreale, poi vide il cellulare di
Lorenzo, ancora sul divano, acceso. Lo schermo mostrava 1’ultima chiamata
In entrata:

Numero sconosciuto —17:36—durata: 00:43

Subito dopo, un messaggio in uscita:

“VYado, solo, non dite nulla a nessuno. V.”

Aurora tremo.

«*V.”... Vera?»

Prese il cellulare, usci di corsa, e chiamo Francesca.

Studio di Francesca

Brunetti stava analizzando con Sofia la struttura dei file nella chiavetta
“Melara”, ancora protetti da un sistema di codifica a doppio livello.
Quando il telefono squillo e senti la voce di Aurora, il tono cambio.

«E sparito, ha lasciato tutto, anche il cellulare. Una voce, una chiamata,

e poi quel messaggio.»

Francesca non esito.

«Hanno aspettato il momento giusto, lo hanno attirato.»

Brunetti fissava il monitor, ma la mente era altrove.

«Non lo porteranno lontano, lo vorranno spezzare, farlo parlare, o fargli
credere che ¢ parte di loro.»

Sofia si alzo.

«Ci stanno togliendo 1 pezzi uno alla volta, dobbiamo reagire, ora.»
Aurora, con la voce piu ferma del previsto, aggiunse:

«So come si fa, so come seguirli. Posso risalire al numero della chiamata,
ho il duplicato del suo telefono, posso usare il GPS inverso, triangolare la
cella.»

Brunetti la guardo.

«E se li portiamo a noi?»

Francesca intervenne. «No, ni seguiamo noi, ma a modo nostro, la caccia ¢
iniziata.»
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La schermata sul computer si sblocco.

Un singolo file apparve,

nome: “Melara 6 (Delta)-Coordinata genetica/Coordinata fisica”

Un file .txt. All’interno:

“Coordinata primaria: 42.5664° N, 11.5489° E — Delta Sorgente”
“Coordinate secondarie attivate solo su impulso biologico riconosciuto:
L-V-03”

Brunetti sussurro:

«Melara... ¢ reale ed ¢ attiva, ma per aprire I’ingresso... serve Lorenzo.»
Aurora alzo lo sguardo.

«Allora lo andiamo a prendere, prima che diventi uno di loro, o... prima che
lo distruggano.»

49



Radici di sangue

Capitolo 7

Interno delta

Silenzio, poi un bip, regolare, quasi umano.

Lorenzo apri gli occhi.

Il soffitto era bianco, asettico, interrotto solo da una linea di luce al neon.
Non era legato, non era imbavagliato, ma non riusciva a muoversi del tutto.
Le braccia erano pesanti, il respiro lento.

Sedativi, penso, ma calibrati, non per sedare il corpo, per rallentare il
pensiero.

Attorno a lui: pareti trasparenti, una scrivania metallica, una porta chiusa da
una lastra di vetro liquido.

Nessuna finestra, nessun orologio.

Poi, una voce, femminile, chiara, come gia sentita.

«Lorenzo. L—V—03. Benvenuto a casa.»

«Chit sei?» sussurro, con la gola secca.

«Non ¢ importante, sei qui perché hai cercato, e ora sei pronto per
ricordare... senza dolore.»

Una parete si illumino, € comparve una foto.

Lui, bambino, su un lettino, con un pupazzo in mano, una donna al suo
fianco: Maddalena.

Poi un’altra immagine: la stessa scena, ma con un’altra donna al posto di
Maddalena, stesso vestito, stesso sorriso, € stessa cicatrice sopra 1’occhio.
«Due versioni, due memorie,» disse la voce.

«Una madre biologica, una madre programmata.

Tu sei stato cresciuto per essere entrambe le cose: testimone e seme.

Ma ora, puoi scegliere quale verita custodire.»

Lorenzo chiuse gli occhi.

Sentiva una pressione nella mente, come se qualcuno spingesse su pensieri
profondi, nascosti.

«Ti abbiamo protetto, ti abbiamo osservato, ogni errore, ogni successo.

Sei stato il piu riuscito, ma ora devi spezzare il legame con ci0 che ti tiene in
bilico.»

La parete si oscuro, poi un'altra immagine:

Brunetti, Francesca, Aurora, Sofia, Arturo. Tutti insieme in una stanza, foto
recente.

Sotto, una scritta:

“Rottura emotiva necessaria. Impronta indipendente in corso.”
Lorenzo apri gli occhi.

«Non siete Dio, e 10 non sono un esperimento.»
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Un sibilo, la porta si apri, una donna entro aveva un camice grigio, € un
sorriso neutro, gli porse un foglio e una penna.

«Firma, e tutto il dolore sara reintegrato come sogno, nessuno ti inseguira
piu, nessuno ti controllera, diventerai zero.»

Lorenzo guardo il modulo.

In alto: “Protocollo di Annullamento Individuale-V.E.R.A./A”

Poi guardo la donna negli occhi, e vide la cicatrice.

La simulazione

Lorenzo abbasso lo sguardo sul foglio.

“Protocollo di Annullamento Individuale—V.E.R.A./A”

Un documento semplice, quasi burocratico, tre paragrafi, nessuna minaccia
esplicita, solo un consenso a “liberarsi dal fardello mnemonico e identitario”,
a “‘reinserirsi senza tracciatura”, a “rinunciare volontariamente alla centralita
cosciente”.

La donna col camice restava in piedi, immobile, accanto al lettino.

Lo osservava senza giudizio, come si guarda una macchina che deve
accendersi.

«Ci pensi bene, L-V-03. Non ¢ un test, ¢ una soglia.»

Lorenzo prese la penna, € la mano gli tremava leggermente, ma non per
paura, per contenimento, firmo.

Nome: Lorenzo V.

Data: lasciata in bianco.

Segno: incompleto, il tratto finale della firma curvato verso I’alto: un codice,
un avvertimento per sé stesso, la donna annui.

«Molto bene, ora inizieremo la fase di reintegrazione controllata.»

Lo accompagno in una stanza adiacente, priva di angoli, rivestita in tessuto
grigio fonoassorbente, al centro, una poltrona reclinabile, una visiera ottica,
una flebo sottile gia pronta.

«Si rilassi, vedra la sua vita riorganizzarsi, ricordi selezionati, dolori
cancellati, e affetti ridotti a simboli e quando riaprira gli occhi, sara libero,
nessuno si ricordera piu di lei, nemmeno lei stesso.»

Lorenzo si sedette. «Posso dire qualcosa prima?»

«Certo, ¢ concesso.»

«lo mi ricordero, anche se voi non volete.»

La donna sorrise, per la prima volta, ma non era un sorriso umano.

Poi inseri il programma nella visiera, e una luce azzurra avvolse gli occhi di
Lorenzo.
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La stimolazione cognitiva era iniziata.

Sistema attivo—Flusso mnemonico

Lorenzo comincio a vedere scene della sua vita, ma sfalsate:

Francesca che non lo aveva mai conosciuto, Brunetti che lo ignorava,
Aurora con un volto sconosciuto, un sistema stava riscrivendo 1 suoi ricordi
come sogni malfatti.

Ma Lorenzo si aggrapp0 a un pensiero fisso: la foto trovata da Aurora,

il simbolo inciso sulla cartella, la cicatrice sopra I’occhio sinistro.

Vera non ¢ la fine, Vera ¢ I’inizio.

Nel sistema proiettivo, riusci a visualizzare ’interfaccia,

un codice lampeggiava, debole.

Modalita d’interruzione—accesso interno solo da soggetto riconosciuto.
E allora Lorenzo, dentro il sogno, chiamo il suo nome vero.

Non quello anagrafico, ma quello che Maddalena gli diceva da piccolo,
mentre gli pettinava i capelli, in una stanza dai muri bianchi, «Luce»
La visiera sfarfallo, il flusso si blocco, un allarme silenzioso,

aveva interrotto il processo.

Nel silenzio del sistema, Lorenzo si alzd lentamente, la porta si apri.
Una voce meccanica:

“Soggetto critico, allerta, segmento radice in fuga.”

Lorenzo corse, dentro il labirinto, sapeva dove doveva andare, dove
venivano conservati i veri ricordi, negli archivi delle coscienze,

il seme madre.

Il seme madre

I1 corridoio si restringeva, illuminato da luci intermittenti, le pareti
cominciavano a curvarsi, come vene d’acciaio che si piegavano verso un
centro vivo, Lorenzo correva a fatica, ancora rallentato dagli effetti chimici,
ma la mente, ora, era piu lucida di quanto non fosse mai stata.

Sulla parete, un simbolo: A/V.E.R.A.

Sotto: “Accesso riservato—Bioarchivio attivo”

Non era un archivio qualsiasi, era il cuore.

Una porta blindata si apri al suo passaggio, nessun codice, nessuna barriera,
come se il sistema lo stesse aspettando.

Entro I’aria era fredda, quasi liquida, al centro della sala, una cupola
trasparente conteneva una figura umana sospesa in un liquido amniotico
denso e pulsante.

I capelli erano bianchi, il volto, identico a quello di Vera nei filmati, ma piu
vecchio, piu statico, quasi ibernato.
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Intorno alla cupola cavi, nodi nervosi sintetici, elettrodi neurali e

un enorme schermo mostrava un flusso continuo di segnali: attivita
cerebrale, stimoli codificati, memorie condivise.

Lorenzo si avvicino e lesse la targhetta alla base del contenitore:

Unita Sorgente 01-Vera Sammartino—Stato: coscienza parziale
Funzione: generazione percettiva—_memoria collettiva/

imprinting neuroetico

Attivazione: su impulso L-V-03.

Lorenzo sussurro:

«E ancora viva, o.... qualcosa di lei lo &»

Poi, sullo schermo, apparve un messaggio automatico:

“Impulso biologico riconosciuto. Attivazione comunicativa disponibile.
Vuoi procedere?”

La tastiera si illumino.

Due sole opzioni: SI / NO

Lorenzo esito.

Il cuore martellava, le mani tremavano, poi premette, Si

La cupola emise un ronzio, la figura all’interno mosse leggermente le
palpebre, poi la bocca, poi la voce, uscita dagli altoparlanti con eco
cavernoso, «Lorenzo... figlio dell’errore...perché sei venuto fino a qui?»
«Per capire, per liberarmi, o per spegnerti.»

«Non puoi spegnere cio che ¢ dentro di te, tu sei nato da me, ma non
come figlio, ma come custode.

[o sono radice, tu sei ramo, € nessuno taglia sé¢ stesso senza morire.»
Lorenzo si avvicino alla tastiera, e un’altra opzione apparve:
“Interruzione permanente sistema unita sorgente.

Conferma necessaria: doppia impronta biologica.”

«Serve un altro come me...» mormoro.

Poi capi, solo un’altra persona cresciuta sotto Vera poteva spegnere Vera.
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Il ramo che brucia

Il messaggio lampeggiava ancora sullo schermo:

“Doppia impronta biologica richiesta per I’interruzione.

Attesa protocollo secondario...”

Lorenzo sapeva che nessuno sarebbe arrivato in tempo.

Nessun altro “figlio dell’errore” era li, solo lui, e Vera, o meglio

quello che restava di lei, attorno, 1 cavi respiravano come vene pulsanti,

il sistema non era solo digitale, era organico.

Nessun bottone da premere, nessuna spina da staccare.

Per spegnerlo, avrebbe dovuto disattivare il nucleo stesso, cio¢ la memoria
fisica. Si guardo attorno, notd un terminale ausiliario, collegato al substrato
neuronale, con una console piccola, nascosta sul lato, una griglia d’accesso,
chiusa. Lorenzo estrasse una graffetta piegata, la infilo nel meccanismo,

un clic e la placca scatto, e sotto un’interfaccia diretta al sistema di
alimentazione sinaptica.

Una nota tecnica incisa nella plastica:

“Manipolazione manuale non autorizzata—rischio di loop residuo e collasso
percettivo.”

«Perfetto,» sussurro Lorenzo.

Comincio a scollegare i primi tre condotti, la cupola reagi

la luce cambio.

La voce di Vera torno, ma ora era disturbata, quasi infantile:

«Perché... mi spegni? lo... sono... la tua cura...» Lorenzo non rispose.
Stacco il quarto cavo, un allarme inizi6 a lampeggiare, una luce rossa, poi un
rumore metallico, la porta da cui era entrato si richiuse dietro di lui, stava per
essere bloccato, chiuse il pannello, e si volto verso la cupola.

Ora la figura all’interno era immobile, gli occhi chiusi, solo la bocca
semiaperta, come in un sogno.

Poi sul monitor apparve una serie di codici che scorrevano in automatico.
In basso, una scritta:

“Iniziato protocollo di contenimento.

Bioarchivio in isolamento totale.

Tracciamento soggetto L-V-03 attivo.

Priorita: Recupero / Neutralizzazione.”

Lorenzo respiro a fatica, mentre sentiva dei passi arrivare, il suono di stivali
su metallo.

Non era solo, non lo era piu, si nascose dietro un pilastro, nel riflesso della
cupola, vide tre figure entrare nella sala, camici grigi, volti mascherati,

uno di loro portava una siringa, un altro, un piccolo lettore biometrico,

il terzo, una pistola.

Lorenzo capi, non volevano ucciderlo, volevano riportarlo nel sogno,
volevano cancellarlo senza spargere sangue.
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Tasto il pavimento, trovo un cavo, lo spezzo, e lo collego direttamente
all’interfaccia primaria, poi una scintilla e un fischio.

Il sistema tremo, le luci saltarono, la cupola si crepo, le figure si voltarono,
uno grido: «Sta sabotando il nucleo!»

Lorenzo, con I’ultimo fiato, grido: «Voi avete scritto la mia identita,

ma 10... scrivo la fine.»

Poi corse verso 1’uscita secondaria, e dietro di lui, la cupola esplose in
silenzio, nel buio.
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Priorita Delta

Documento interno riservato/Struttura Ombra 17
Classificazione: A/NERO-
Accesso solo tramite canale analogico sorvegliato

Oggetto: CRISI NUCLEO SORGENTE 01-
Intervento non autorizzato da soggetto L-V-03
Data: in tempo reale

[Trascrizione della comunicazione d’emergenza —Centralina Melara]

Supervisore A. (voce maschile):
«Confermate la perdita della coerenza percettiva nel nucleo Vera 01?»

Tecnico 3: «Confermata, il soggetto L—-V—03 ha interrotto il flusso
sinaptico, ha bypassato 1 sistemi secondari, abbiamo perso il contenimento
simbolico.»

Supervisore A.: «Danni biologici alla Sorgente?»

Tecnico 1:

«La coscienza ¢ in coma attivo, le funzioni periferiche sono saltate,
la memoria primaria potrebbe essere definitivamente danneggiata.»
Silenzio, poi una voce femminile si inserisce nel canale riservato.
«.Codice non tracciabile-.»

[Archivio vocale identificato: “V.S.”]

«Non vi ho chiesto se ¢ viva, vi ho chiesto se ¢ stata vista.»
Supervisore A.:

«Si, il soggetto ha attivato I’interfaccia, ha visto, ha parlato,

ha inciso la linea.»

V.S.: «Allora siamo oltre la soglia.

Avviate il Piano Clessidra.

Che tutto si fermi, prima che si allarghi.»

Tecnico 3:

«Signora... cid comporterebbe il collasso di tre sedi, la disattivazione del
Fondo Sicilia e il rischio di esposizione mediatica.»

«Meglio la dissoluzione... che la trasparenza, ¢ meglio il fuoco... che la
memoria, procedete.» Fine comunicazione.

Nota allegata al documento:

1l Progetto Radice, nella sua fase finale, prevedeva la distruzione
volontaria. Chi spezza la radice... attiva la tempesta.

Tempo stimato al contenimento automatico: 72 ore.

Dopo di allora, nulla sara piu custodito, e nulla sara piu negabile.
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Nel frattempo, da una torretta secondaria della struttura sotterranea,

un sistema secondario attiva un segnale d’emergenza criptato.

Un impulso GPS limitato, inviato per 67 secondi esatti, contenente solo
coordinate, ¢ da un’auto lanciata tra le strade dell’entroterra toscano,
Brunetti riceve la notifica, una vibrazione, e un codice riconosciuto,
Lorenzo.

Brunetti stringe il volante. «Ce I’ha fatta, ma ora... stanno per cancellare
tutto, e lui € ancora dentro.»

Strada forestale

La jeep sobbalzava sul sentiero sterrato, una pioggia leggera si era
trasformata in nebbia, e la luce dell’alba tagliava i profili delle querce come
lame grigie. Brunetti guidava con lo sguardo teso, Arturo controllava la
mappa GPS alternata ai codici triangolati, Aurora osservava 1 segnali radio
su un tablet criptato, mentre Sofia caricava 1’ultimo caricatore nel taschino
del giubbotto.

«Secondo il tracciato, ci sono due ingressi,» disse Arturo. «Uno principale,
probabilmente blindato, uno secondario, segnato in vecchi progetti militari
come galleria dismessa sotto il contrafforte est, se Lorenzo ha lanciato quel
segnale, ¢ li che possiamo intercettarlo.»

«O 1ntercettare chi lo sta cercando prima di noi,» disse Sofia, fredda.
Brunetti annui.

«Non usiamo radio, nessuna luce, il piano ¢ uno solo: troviamo Lorenzo,
estraiamo dati, e facciamo uscire la verita.

Se non possiamo salvare tutto... salviamo almeno lui, e quello che sa.»
Aurora abbasso lo sguardo. «E gia successo. Hanno gia cancellato altri, se
perdiamo Lorenzo... perdiamo anche noi.»

La jeep si fermo dietro un terrapieno, un antico muretto in pietra, coperto da
muschio, segnava I’inizio della linea “off-limits”: la soglia invisibile oltre la
quale inizia il buio protetto.

«Da qui a piedi,» ordino Brunetti.

Scivolarono tra i rovi, tenendosi bassi, una radura si apri davanti a loro, al
centro, una botola semicircolare, circondata da torrette mimetizzate, senza
guardie visibili.

Era il punto C del progetto Radice: ingresso Delta.
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Sofia si avvicind con passo silenzioso, con una sonda magnetica, forzo il
primo scatto. «E vecchia, ma il sistema ¢& ancora attivo, se apriamo...
qualcuno lo sapra.»

Brunetti appoggio una mano sul metallo.

«Ce lo sapra comunque, ormai ci stava aspettando.»

Un clic.

La botola si sollevo, un odore di metallo bagnato, plastica e terriccio sali
come un respiro antico, Brunetti scese per primo, poi Arturo, poi Sofia,
Aurora chiuse la fila, con un coltello da campo in mano.

Sotto—corridoio tecnico, settore 3D.

Le luci intermittenti segnalavano un’emergenza interna.

Sirene senza suono, display lampeggianti con un’unica parola:
“DISSOLUZIONE IN CORSO-T-43:19 MINUTI”

Arturo indico una mappa incisa sulla parete.

«Qui, Bioarchivio centrale, se ¢ li che ha attaccato, dobbiamo passare dal
vecchio blocco clinico.»

Brunetti si fermo. «Non ci separiamo, nessuna deviazione, niente eroismi.»
Aurora annui.

Ma poi, si volto, senti un suono, un piede nudo su metallo,

un sussurro, poi una voce di donna. «Avete portato con voi... la radice piu
nuova, la memoria vivente, lei non dovrebbe essere qui.»

Aurora indietreggio.

Una figura emerse dalla nebbia dei condotti, pelle pallida, un camice
strappato, € una cicatrice sull’occhio sinistro.

Vera, o ci0 che ne resta.
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Il volto della radice

La figura avanzava lentamente, scalza, i1 piedi nudi sfioravano appena il
pavimento metallico. Gli occhi erano aperti, ma sembravano guardare
altrove, la voce era dolce, ipnotica, un canto senza tono.

«Avete violato il silenzio, e siete entrati nel grembo.

Avete rotto 1’equilibrio, chi protegge ora il passato?»

Brunetti sollevo 1’arma.

«Cht sei tu? Una proiezione? Una copia?»

La figura si fermo a pochi metri. «Sono cio che resta, sono I'ultima
memoria... che non vuole essere dimenticata.»

Arturo sussurrd: «E una coscienza-frammento, un'eco digitale, forse
biologica, rimasta nel sistema dopo I’interruzione, un’immagine...che non
accetta la fine.»

Sofia fece un passo avanti. «Siamo qui per Lorenzo, portaci da lui.»

La figura inclino il capo.

«Il ramo ha bruciato la radice, e ora la radice... lo cerca, ma non per
vendetta, per amore, lo abbiamo fatto nascere per ricordare, e voi...lo volete
spegnere per sempre?»

Aurora si irrigidi. «Lui vuole scegliere, vuole essere libero.»

«Libero? Nessuno ¢ libero dalle radici, sono sotto la pelle, nelle ossa,

nella lingua che parlate, anche voi siete figli miei, tutti, solo che non
I’avete ancora capito.»

Brunetti si avvicino, guardo quegli occhi svuotati, € poi disse piano:

«Non sei Vera, sei la sua ombra, e ’ombra... finisce sempre dove inizia

la luce.» Fece un passo in avanti, la figura si ritrasse, emettendo un suono
strano, simile a un sibilo che si spegneva.

Poi si dissolse, letteralmente, come vapore al sole, Aurora barcollo, Sofia la
sostenne. «Sta accelerando il ciclo di dissoluzione, quel che resta del nucleo
sta collassando su sé stesso, dobbiamo arrivare a Lorenzo, ora.»

Arturo attivo lo scanner termico, un’unica traccia viva si muoveva nel
blocco inferiore. «E lui, si sta dirigendo verso la piattaforma d’uscita, &
ferito, ma si muove, ¢€... lucido.»

Brunetti annui. «Seguiamolo, se c’¢ un’uscita, sara dove lui ci sta portando.»
Il fiato corto, ma Lorenzo correva, aveva una ferita sul fianco, ma si
muoveva, correva, sentiva qualcosa come un impulso, un richiamo,

€ pol, a un tratto... Una luce, un segnale.

La voce di Brunetti in una radio d’emergenza.

«Lorenzo, siamo qui, a nord-est. Corridoio 3D, vieni verso la luce rossa, ti
copriamo noi.» Lorenzo rise, piano, una risata dolente, ma vera.
«Commissario... Ci vediamo tra le radici.»
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Capitolo 8

La radice piu profonda

I1 corridoio tremava, la sirena muta lampeggiava con intermittenza rossa e
il timer di autodistruzione ormai segnalava:

T-7:58 MINUTI

Brunetti avanzava per primo, dietro di lui Arturo e Sofia, Aurora chiudeva la
fila, il fiato corto, ma lo sguardo diverso, come se qualcosa fosse cambiato
dentro di lei, poi videro Lorenzo, appoggiato a un condotto d’aerazione,

il fianco sporco di sangue, ma in piedi.

Brunetti gli ando incontro, lo abbraccio, senza parole, Arturo lo prese per le
spalle, mentre Sofia controllo la ferita e Aurora si fermo, immobile.
Lorenzo la vide, la guardo come se vedesse qualcosa oltre.

«Sei tu,» mormoro.

«L altra radice.»

Aurora fece un passo indietro. «Di cosa stai parlando?»

Lorenzo apri una mano, dentro aveva un vecchio laccio di stoffa sbiadito,
cucito a mano, trovato vicino al server biologico.

Sul bordo ¢’erano iniziali sfilacciate: A.S.

Aurora Stilo

Aurora sbianco.

«E impossibile, non ho... mai avuto niente del genere, non...»

Sofia si volto lentamente, Arturo si irrigidi.

Brunetti parlo piano:

«Tu sei parente di Maddalena, non lo sapevi, vero?»

Aurora scosse la testa.

«No, mia madre era una Stilo, si... ma diceva che la famiglia era scomparsa,
che era meglio non scavare nel passato.»

Lorenzo chiuse gli occhi.

«Tu sei la seconda impronta, tu sei quella che puo... spegnere il ciclo.

Tu sei I’unica che Vera ha cercato e 1o ero 1l test, mentre tu eri... I’erede.»
Un’esplosione lontana scosse il corridoio, le luci tremolarono, il sistema
cominciava a cedere.

Sofia grido: «Dobbiamo uscire! Oral»

Aurora fisso ancora quella stoffa, il nome, il colore, € un ricordo emerse,
un sogno d’infanzia, c’era una donna che cantava, una voce simile a quella
sentita in questi giorni € una stanza bianca, poi un dettaglio, il canto era lo
stesso suonato in loop nella cupola, un nastro inciso prima che il progetto
nascesse.

Aurora capi.
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E mentre correvano verso 1’uscita, con il mondo che crollava intorno, si
volto un’ultima volta verso il buio del corridoio e sussurro:
«lo sono la memoria che non volevate, e ora... vi ricorderanno tutti.»
Le sirene erano ormai un’eco continua, le luci sfarfallavano.
Le pareti del tunnel vibravano come diaframmi viventi.
L’aria era densa, metallica, irrespirabile.
Brunetti trascinava Lorenzo, aiutato da Sofia, Arturo guidava il gruppo con
la mappa mentale ricostruita dagli archivi, Aurora, in fondo, non correva,
scivolava, come se sapesse la strada, come se quei corridoi fossero una parte
di lei.
«Qui!» grido Arturo, aprendo una porta d’emergenza, dietro, una scala
antincendio a spirale.
Un’esplosione fece tremare il pavimento, una sezione del soffitto crollo
dietro di loro.
«Muovetevi!» grido Brunetti. «La prossima sara su di noi!»
Salirono, gradino dopo gradino.
Il sangue sul pavimento, I’odore di cavi fusi.
I sussurri elettronici di Vera che si spegnevano nei muri.
«Luce... Ricordo... Custodia... Fine...»
Poi, finalmente: la botola superiore, Arturo la spinse con tutto il peso, era
incrostata, saldata dal tempo.
Sofia tiro fuori un piccolo esplosivo d’innesco.
«Allontanatevi, tre secondi, uno, due e trey.
“BOOM” ............
Un’esplosione secca e la botola salto, poi luce, luce vera.
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Esterno — Bosco Guttaro

Uscirono coperti di terra e cenere, come risaliti da un sepolcro, il sole si
alzava tra le querce, in lontananza, sirene.

Vigili del Fuoco, un’ambulanza, due auto della Guardia Forestale ¢ una
troupe televisiva locale.

Brunetti guardo Arturo.

«Hanno intercettato il segnale, o qualcuno... ci ha aiutati.»

Aurora si inginocchio a terra, stese il braccio, nella sua mano, ancora il
laccio con le iniziali, lo seppelli sotto un piccolo cumulo di foglie.
«Radici,» mormoro.

«Non si tagliano, si trasformano.»

Lorenzo si accascio sull’erba, esausto, ma sorrideva, Brunetti si volto verso
la collina, dal sottosuolo, una colonna di fumo bianco si alzava lenta, come
un addio.

interno — casa di Francesca, nei pressi di Cosenza—sera

La pioggia batteva leggera sui vetri, un camino acceso, tazze di caffé mezze
vuote, e un silenzio ovattato.

Francesca sedeva sul divano, le gambe coperte da una coperta grigia,
Brunetti in piedi, davanti alla finestra, Aurora appoggiata al tavolo, lo
sguardo fisso sulla valigetta nera al centro della stanza.

«Dentro c’¢ tutto,» disse Brunetti.

«I nomi, le date, 1 protocolli, la matrice biologica, il piano di diffusione,

1 laboratori nascosti, le scuole sperimentali, tutto.»

Aurora annui piano.

«E la memoria proibita, ma & anche... quello che sono, ¢ quello che forse
potremmo diventare, se non impariamo da c¢id che ¢ stato fatto.»
Francesca la guardo, poi disse, con voce calma.

«Pubblicare tutto significa accendere una miccia, far esplodere istituzioni,
ordini, ministeri, forse salvare delle persone, forse bruciarne altre.»
Brunetti si volto.

«Tenerlo nascosto... significa lasciare che tutto possa ricominciare.»

Ci fu silenzio, il crepitio del fuoco sembrava amplificarsi.

Aurora apri lentamente la valigetta.

Dentro, una chiavetta crittografata, un fascicolo in pelle rossa, e un piccolo
oggetto tondo, simile a un pendente.

«Cos’e?» chiese Francesca.

«Una memoria biologica,» rispose Aurora. «Contiene una sequenza, forse...
I’ultima voce di Vera.»
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Brunetti si sedette, guardo le due donne.

«Jo non ho risposte, sono un poliziotto, ho visto troppo, ma non tutto, e
ho imparato che certe verita... o si piantano come semi, 0 si estirpano per
sempre.» Francesca annui, poi prese la chiavetta.

«Arturo ha un canale protetto, puo inviare parti selezionate, smontate,
irriconoscibili, possiamo frammentare la verita, diffonderla come una
costellazione, non sara la verita intera... ma sara qualcosa che il sistema non
potra controllare.»

Aurora sorrise.

«Come semi nel vento, e se anche uno solo attecchisce...il ciclo non potra
ripetersi.»

Brunetti si alzo.

«Allora facciamolo, non tutto, non subito, ma abbastanza per svegliare chi
dorme.»

Francesca collego la chiavetta, Aurora poso il pendente sulla scrivania, e
lo lasci0 1i, come una radice piantata nella notte.
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Cosenza, tre giorni dopo

Titoli di giornale contraddittori, le autorita parlavano di “vecchi impianti
militari dismessi”, con foto, di una colonna di fumo e un’esplosione
inspiegabile.

I1 Ministero degli Interni aveva aperto un’indagine formale, subito secretata.
"Nessuna vittima. Nessun pericolo per la popolazione.

Le forze dell’ordine hanno operato con prontezza."

Nulla sulla presenza di Lorenzo, nessuna menzione di Aurora,

Brunetti o Francesca, solo un breve trafiletto su un “commissario in
licenza” coinvolto in un’operazione d’intelligence”, poi rimosso.

Intanto, nelle redazioni indipendenti, Arturo aveva fatto trapelare frammenti
di note selezionate, un’immagine di una mappa biologica, un nome in codice
(Radice Sorgente), una lista parziale di finanziamenti incrociati tra istituzioni
psichiatriche e aziende biotech.

Alcuni blog avevano ripreso la notizia, ma il traffico veniva filtrato, 1 video
sparivano, e qualsiasi ricerca in rete restituiva pagine d’errore.

“Shadowban attivo,” disse Arturo a Francesca.

“Non ce la fanno a bloccarci del tutto, ma ci annegano nel rumore.”

Nel frattempo, una commissione parlamentare speciale si era riunita

due dei suoi membri avevano presentato le dimissioni il giorno dopo,

uno era stato ricoverato per crisi nervosa, € nessuno parlava del progetto
Radice.

Ma nel linguaggio tecnico di un comunicato ufficiale, Francesca riconobbe
una frase gia letta nel diario di Maddalena:

“Ogni intervento sulle sequenze dev’essere eseguito in ambito protetto,
per non inficiare [’interfaccia empatica.”

Lo stavano riciclando, o peggio, ripulendo per farlo ripartire altrove.

La Struttura Ombra si era solo ritirata, non sconfitta, solo mutata.

Brunetti osservava tutto questo in silenzio, dalla finestra del suo ufficio
temporaneo, vedeva le colline della Presila cosentina, avvolte nella nebbia
del mattino.

Sapeva che avevano vinto una battaglia, ma non la guerra.

“Le radici non muoiono sottoterra. Si intrecciano.

E avolte... tornano a fiorire nel posto sbagliato.”
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Interno—Libreria dismessa, centro storico di Cosenza di fianco al
Duomo-sera

Una lampada a petrolio, scaffali vuoti, odore di carta antica e umidita.
Aurora appoggio sul tavolo una piccola scatola di legno chiusa da un
lucchetto semplice.

Dentro, copie criptate dei documenti, una chiavetta offline, appunti scritti a
mano, Arturo la osservava in silenzio, aveva smesso da giorni di aggiornare
il suo blog, aveva chiuso i canali pubblici, ma non aveva smesso di scrivere.
«Questa ¢ I'ultima copia fisica?» chiese.

Aurora annui.

«Si, le altre sono distribuite, due in Spagna, una in Norvegia, una nascosta
nella casella di posta criptata che usava Maddalena, e una... nelle mani di
un archivista che non sa nemmeno cosa sta proteggendo.»

Arturo sorrise.

«Perfetto, come ogni buon archivio segreto.»

Lei lo guardo negli occhi. «Questo non ¢ per denunciare, € per custodire,
per le generazioni che verranno, quando qualcuno vorra capire cosa ¢
successo davvero, dovra trovare noi, o almeno, 1 nostri segni.»

Arturo accese un piccolo registratore analogico.

Premette REC.

«Data: 18 ottobre. Ora: 20:37. Luogo: Cosenza, Calabria.

Nasce oggi la Rete Radice. Non ¢ un’organizzazione,

non ¢ un manifesto, ma ¢ una mappa di memoria,

saremo in pochi, ma saremo silenziosi, e testardi.

La verita cammina piano, ma arriva ovunque.»

Aurora rise. «Hai gia pensato a un nome?»

Lui la guardo. «No, ma forse non serve, I’importante ¢ che... non
smettiamo di scrivere.»

Aurora chiuse la scatola.

Sotto il lucchetto, con una biro, scrisse due iniziali: A.S.

Poi la ripose dietro un volume rilegato di Platone, dove nessuno guarda mai.
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Localita sconosciuta, Italia centrale—archivio sotterraneo dismesso

Tre giorni dopo la fondazione della Rete Radice, il tecnico della ditta di
smaltimento cartaceo aveva aperto la scatola con fastidio, un’altra missione
inutile, vecchi faldoni, muffa, ratti forse.

La torcia illumino un fascio di carte annerite.

Ma al centro... ¢’era una busta sigillata con ceralacca blu.

Sopra, con inchiostro quasi sbiadito:

Ministero della Sanita Mentale e Ricerca Etica
Protocollo 03/ALETHEIA—Archivio D
-Codice Aletheia-

Il tecnico s1 blocco, fece una foto col telefono, la invido a un numero non
salvato in rubrica, poi apri la busta.
Dentro, due pagine, una era una lettera firmata da Maria Stilo, datata 1975.
“Se questo documento viene trovato, vuol dire che la menzogna e durata
troppo. 1l progetto non e nato a Girifalco.
Girifalco era solo la punta dell’albero.
Le radici... sono altrove.
In Basilicata, sotto il Monastero di San Vito.
Eli... li non c’e memoria, c’e solo oblio organizzato.”
L’altra era una mappa, un sistema di gallerie.
Date e nomi , in calce, una sigla mai letta prima:
A.R.S.M.-Archivio Radice Sperimentale Meridionale
Direzione etica: Dott. E. Cappa

Fine

P.S.

Con questo colpo di scena, si apre la possibilita per una

nuova indagine "Oblio Organizzato" ambientato in Basilicata.

Un romanzo con un Epilogo sobrio e simbolico, lasciando il mistero aperto,
che affonda ancor piu in profondita nel legame tra memoria, potere e
territorio.
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-Oblio Organizzato-
Un’indagine del Commissario Brunetti tra le rovine della memoria collettiva

Ambientato in Basilicata e Calabria interna, tra la valle dell’Esaro, il Pollino
e 1 ruderi del Monastero di Santa Maria della Quercia, dove il progetto
Radice avrebbe avuto una fase sperimentale ancora piu antica, coperta da
uno strato doppio di silenzio: quello religioso e quello militare.

Premessa

I1 documento trovato (Protocollo 03/Aletheia) riapre una pista dimenticata.
Il luogo indicato, ritenuto distrutto nel dopoguerra, risulta ancora sorvegliato
da una societa privata, legata a un consorzio sanitario con sede legale a
Zurigo.

Brunetti e il suo gruppo, in parte disperso, devono ricomporsi.

Ma questa volta I’indagine si muove su due livelli:

il terreno, tra monasteri abbandonati e necropoli rurali.

La memoria non ¢ solo un contenuto: puo essere un’arma e un veleno.

Ad Maiora

I1 Commissario Brunetti
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